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(Por qué y para qué estas memorias?

Muchas veces me pidieron que escribiera las memorias del Oratorio de San
Francisco de Sales. Aunque no podia negarme a la autoridad de quien me lo aconsejaba,
sin embargo, no me resolvi a ocuparme decididamente de ello porque debia hablar de
mi mismo demasiado a menudo.

Mas ahora se afiade el mandato de una persona de suma autoridad, mandato que
no me es dado eludir, y, en consecuencia, me decido a exponer detalles confidenciales
que pueden dar luz o ser de alguna utilidad para percatarse de la finalidad que la divina
providencia se dignd asignar a la Sociedad de San Francisco de Sales. Quede claro que
escribo unicamente para mis queridisimos hijos salesianos, con prohibicion de dar
publicidad a estas cosas, lo mismo antes que después de mi muerte.

(Para qué servira, pues, este trabajo?

Servird de norma para superar las dificultades futuras, aprendiendo lecciones del
pasado. Servira para dar a conocer como el mismo Dios condujo todas las cosas en cada
momento.

Servird de ameno entretenimiento para mis hijos cuando lean las andanzas en que
anduvo metido su padre. Y lo leerdn con mayor gusto cuando, llamados por Dios a
rendir cuenta de mis actos, ya no esté yo entre ellos. Compadecedme, si encontrais
hechos expuestos con demasiada complacencia y quiza aparente vanidad. Se trata de un
padre que goza contando sus cosas a sus hijos queridos, mientras ellos, a su vez, se
gozaran al saber las aventuras del que tanto les am¢ y tanto se afano6 trabajando por su
provecho espiritual y material en lo poco y en lo mucho. Presento estas memorias
divididas por décadas, o periodos de diez afios, porque en cada una de ellas tuvo lugar
un notable y sensible desarrollo de nuestra institucion. Hijos mios, cuando después de
mi muerte, ledis estas memorias, acordaos de que tuvisteis un padre carifioso, que os las
dejo antes de morir en prenda de su carifio paternal. Al recordarme, rogad a Dios por el
descanso eterno de mi alma.



UNA VIDA ENMARCADA POR UN SUENO
(1815 — 1825)

1- Aiio de hambre y un suefio

Hijo de campesinos

Naci el dia consagrado a la Asuncion de Maria al cielo del afio 1815, en Morialdo,
barrio de Castelnuovo de Asti. Mi madre se llamaba Margarita Occhiena, y era natural
de Capriglio; y mi padre, Francisco. Eran campesinos. Se ganaban honradamente el pan
de cada dia con el trabajo y el ahorro. Mi padre, casi Unicamente con sus sudores,
proporcionaba sustento a la abuelita, septuagenaria y achacosa, y a tres nifios, el mayor
de los cuales, Antonio, era hijo del primer matrimonio. José era el segundo, y Juan el
mas pequeinio, que soy yo. Ademas habia dos jornaleros del campo.

Muerte del padre

No tenia yo atn dos anos cuando Dios nuestro Sefior permiti6é en su misericordia
que nos turbara una grave desgracia. Un dia, el amado padre, en plena robustez, en la
flor de la edad, deseoso de educar cristianamente a sus hijos, de vuelta del trabajo,
enteramente sudado, entré descuidadamente en la bodega, subterranea y fria. El
enfriamiento sufrido se manifest6 hacia el anochecer con una fiebre alta, precursora de
un gran resfriado. Todos los cuidados resultaron inutiles. En pocos dias se puso a las
puertas de la muerte. Confortado con todos los auxilios de la religion, después de
recomendar a madre confianza en Dios, expiraba, a la edad de treinta y cuatro afos. Era
el 12 dc mayo de 1817. No sé qué fue de mi en aquellas tristes circunstancias. So6lo
recuerdo, y es el primer hecho de la vida del que guardo mi memoria, que todos salian
de la habitacion del difunto y que yo queria permanecer en ella a toda costa.

-Ven, Juanin; ven conmigo -repetia mi afligida madre.

-Si no viene papa, no quiero ir -respondia yo.

-Pobre hijo -anadié mi madre-, ven conmigo. ya no tienes padre.

Y dicho esto, rompi6 a llorar; me agarr6 de la mano y me llevo a otra parte,
mientras yo lloraba al verla llorar a ella. Y es que, en aquella edad, no podia ciertamente
comprender cudn grande desgracia es la pérdida del padre.

Este hecho sumi6 a la familia en una gran consternacion.

Penuria econémica

Habia que mantener a cinco personas y las cosechas de aquel afio, nuestro unico
recurso, se perdieron por causa de una terrible sequia. Los comestibles alcanzaron
precios fabulosos. El trigo se pagd hasta 25 liras la hémina (igual a 23 litros); y el maiz
a 16 liras. Algunos testigos contemporaneos me aseguran que los mendigos pedian con
ansia un poco de salvado con que suplir el cocido de garbanzos o judias para
alimentarse. Se encontraron personas muertas en los prados con la boca llena de hierbas,
con las que habian intentado aplacar su hambre canina. Me contdé mi madre muchas
veces que aliment6 a la familia mientras tuvo con qué hacerlo. Después entregd una
cantidad de dinero a un vecino, llamado Bernardo Cavallo para que fuese en busca de
comestibles. Rond6 éste por varios mercados, mas nada pudo encontrar ni a precios



abusivos. Volvio al cabo de dos dias, hacia el anochecer. Todos le esperaban, pero
cuando dijo que volvia con el dinero en el bolsillo y que no traia nada, el miedo se
apoder6 de todos, ya que, dado el escaso alimento que habian tomado aquel dia, eran de
temer las funestas consecuencias del hambre para aquella noche. Mi madre, sin
apurarse, pidio prestado a los vecinos algo que comer, pero ninguno pudo ayudarla.

-Mi marido -afiadi6 entonces- me dijo antes de morir que tuviera confianza en
Dios. Venid, hijitos mios, pongdmonos de rodillas y recemos.

Tras una corta plegaria, se levant6 y dijo:

-Para casos extraordinarios, medios extraordinarios.

Fue entonces a la cuadra, en compainia del sefior Cavallo, matd un becerro vy,
haciendo cocer una parte a toda prisa, logré aplacar el hambre de la extenuada
familia. Dias mas tarde pudo proveerse de cereales, traidos de muy lejos, a precios
enormes.

Proponen a Margarita un nuevo matrimonio

Puede imaginarse lo que sufriria y se cansaria mi madre durante afios tan
calamitosos. Pero con trabajo infatigable y gran economia, sacando partido de los
recursos mas insignificantes, junto con alguna ayuda verdaderamente providencial, se
pudo salvar aquella crisis de viveres. Mi propia madre me contd6 muchas veces estos
hechos y me los confirmaron parientes y amigos.

Pasada aquella terrible penuria y alcanzada una mejor situaciéon econdmica,
alguien propuso a mi madre un matrimonio ventajoso, pero ella replicé siempre:

-Dios me dio un marido y me lo quitd. Tres hijos me dejo al morir, y yo seria una
madre cruel si les abandonase en el preciso momento en que me necesitan.

Le dijeron que sus hijos quedarian bajo un buen tutor, el cual se ocuparia de todo.

-Un tutor -contestd la generosa mujer- es un amigo, mientras que la madre de mis
hijos soy yo. No los abandonaré¢ jamas, asi me ofrezcan todo el oro del mundo.

Su mayor cuidado fue instruir a los hijos en la religion, ensafarles a obedecer y
tenerlos ocupados en trabajos compatibles con su edad.

La primera confesion

Era yo muy pequefio, y ella misma me ensefiaba a rezar. Cuando ya fui capaz de
unirme a mis hermanos, me ponia con ellos de rodillas por la mafana y por la noche y
todos ,juntos rezabamos las oraciones y la tercera parte del rosario.

Recuerdo que ella me prepard para mi primera confesion. Me acompafio a la
iglesia, se confes6 antes que yo, me recomendd al confesor y después me ayudo a dar
gracias. Siguié ayudandome hasta que me juzg6 capaz de hacerlo dignamente yo solo.

A la escuela

Asi llegué a los nueve afios. Queria mi madre enviarme a la escuela, pero le
asustaba la distancia, ya que estabamos a cinco kilémetros del pueblo de Castelnuovo.
Mi hermano Antonio se oponia a que fuera a la escuela. Se arbitr6 una solucion: durante
el invierno iria a clase a Capriglio, pueblecito proximo, donde aprendi a leer y a
escribir. Mi maestro era un sacerdote muy piadoso, que se llamaba don José Lacqua; fue
muy amable conmigo y puso mucho interés en mi instruccion y sobre todo en mi
educacion cristiana. Durante el verano contentaria a mi hermano trabajando en el



campo.
Un sueifio que enmarca una vida

Tuve por entonces un suefio, que me quedd profundamente grabado para toda la
vida.

En el suefio me parecid estar junto a mi casa, en un paraje bastante espacioso,
donde habia reunida una muchedumbre de chiquillos en pleno juego. Unos reian, otros
jugaban, muchos blasfemaban. Al oir aquellas blasfemias, me meti enseguida en medio
de ellos para hacerlos callar a puiietazos e insultos. En aquel momento aparecié un
hombre muy respetable, de varonil aspecto, noblemente vestido. Un blanco manto le
cubria de arriba abajo. Su rostro era tan luminoso que no se podia fijar en ¢l la mirada.
Me llam6 por mi nombre y me mand6d ponerme al frente de aquellos muchachos,
anadiendo estas palabras:

-Con golpes, no; sino que deberas ganarte a estos tus amigos con la mansedumbre
y la caridad. Ponte, pues, ahora mismo a ensefiarles la fealdad del pecado y la
hermosura de la virtud. Aturdido y espantado, dije que yo era un pobre muchacho
ignorante, incapaz de hablar de religion a aquellos muchachos. En aquel momento
cesaron ellos en sus rifias, alborotos y blasfemias y rodearon al que hablaba. Sin casi
saber lo que me decia, afiadi:

-¢,Quién sois vos para mandarme estos imposibles?

-Precisamente porque esto te parece imposible, debes convertirlo en posible con la
obediencia y la adquisicion de la ciencia.

-¢En dénde? ;Como podré adquirir la ciencia?

-Yo te daré la Maestra. Bajo su disciplina podras llegar a ser sabio, pero sin Ella
toda sabiduria se convierte en necedad.

-Pero (quién sois vos que me hablais de este modo?

-Yo soy el Hijo de Aquella a quien tu madre te acostumbro a saludar tres veces
al dia.

-Mi madre me dice que no me junte con los que no conozco, sin su permiso.
Decidme, por tanto, vuestro nombre.

-Mi nombre preguntaselo a mi Madre.

En aquel momento vi junto a ¢l una Sefiora de aspecto majestuoso, vestida con un
manto que resplandecia por todas partes, como si cada uno de sus puntos fuera una
estrella refulgente. Ella, al verme cada vez mds desconcertado en mis preguntas y
respuestas, me indicd que me acercase, y tomdndome bondadosamente de la mano, me
dijo:

-Mira.

Al mirar me di cuenta de que aquellos muchachos habian desaparecido. Y vi en su
lugar una multitud de cabritos, perros, gatos, osos y varios otros animales. La
majestuosa Sefiora me dijo:

-He aqui tu campo, he aqui en donde debes trabajar. Hazte humilde, fuerte y
robusto, y lo que veas que ocurre en estos momentos con estos animales, lo deberas
hacer ti con mis hijos. Volvi entonces la mirada, y en vez de los animales feroces,
aparecieron otros tantos mansos corderillos que, haciendo fiestas al Hombre y a la
Sefora, seguian saltando y balando a su alrededor.

En aquel momento, siempre en suefios, me eché a llorar. Pedi que se me hablase
de modo que pudiera comprender, pues no alcanzaba a entender qué queria representar
todo aquello. Entonces Ella me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:



-A su debido tiempo, todo lo comprenderas.

Dicho esto, un ruido me desperté y todo desaparecio.

Quedé¢ muy aturdido. Me parecia que tenia deshechas las manos por los pufietazos
que habia dado, y que me dolia la cara por las bofetadas recibidas. Y, después, aquel
personaje y aquella Sefiora llenaron mi mente de tal modo, con lo dicho y oido, que ya
no pude reanudar el suefio aquella noche.

. Capitan de bandoleros?

Por la manana conté en seguida aquel suefio; primero a mis hermanos, que se
echaron a reir, y luego a mi madre y a la abuela. Cada uno lo interpretaba a su manera.
Mi hermano José dijo: «Tl serds pastor de cabras, ovejas y otros animales». Mi madre:
« jQuién sabe si un dia serds sacerdote! ». Antonio, con dureza: «Tal vez capitan de
bandoleros». Pero la abuela, analfabeta del todo, con ribetes de tedlogo, dio la sentencia
definitiva: «No hay que hacer caso de los suenos».

Yo era de la opinion de mi abuela. Pero nunca pude echar en olvido aquel suefo.
Lo que expondré a continuacion dard explicacion de ello.

Yo no hablé mas de esto, y mis parientes no le dieron la menor importancia. Pero
cuando el afio 1858 fui a Roma para tratar con el Papa sobre la Congregacion Salesiana,
¢l me hizo exponerle con detalle todas las cosas que tuvieran alguna apariencia de
sobrenatural.

Entonces conté, por primera vez, el suefio que tuve de los nueve a los diez afios.
El Papa me mand6 que lo escribiese literal y detalladamente y lo dejara para alentar a
los hijos de la Congregacion. Esta era precisamente la finalidad de aquel viaje.



LOS ANOS FABULOSOS
(1825 — 1835)

1- El pequeiio saltimbanqui
Pequeiio de estatura

Me habéis preguntado muchas veces a qué edad comencé a preocuparme de los
nifios. A los diez anos hacia lo que era compatible con esa edad: una especie de oratorio
festivo. Escuchad.

Era yo aun muy pequeio y ya estudiaba el caracter de mis compaiieros. Miraba a
uno a la cara, y ordinariamente descubria los propdsitos que tenia en el corazon. Por eso
los de mi edad me querian y me respetaban mucho. Todos me elegian para juez o para
amigo. Por mi parte, hacia bien a quien podia, y mal a ninguno. Los compaiieros me
querian a su lado para que, en caso de pelea, me pusiera de su parte. Porque, aunque era
pequefio de estatura, tenia fuerza y coraje para meter miedo a compaieros de mi edad.
De tal forma que, si habia pelea, disputas, rifias de cualquier género, yo era el arbitro de
los contendientes, y todos aceptaban de buen grado la sentencia que dictaba.

Narrador de historias y cuentos

Pero lo que les reunia junto a mi y les arrebataba hasta la locura eran mis
narraciones. Los ejemplos que oia en los sermones o en el catecismo, la lectura de
libros, como Los Reales de Francia, Giierrin Mezquino, Bertoldo y Bertoldino, me
prestaban argumentos.

Tan pronto me veian mis compaiieros, corrian en tropel para que les contase algo,
yo que apenas entendia lo que leia. A ellos se unian algunas personas mayores, y
sucedia que a veces, yendo o viniendo de Castelnuovo, u otras en un campo o en un
prado, me veia rodeado de centenares de personas. Acudian a escuchar a un pobre
chiquillo que tenia un poquito de memoria. Estaba en ayunas de toda ciencia, por mas
que entre ellos pasase por un doctor. En el pais de los ciegos, el tuerto es rey.

Durante el invierno, me reclamaban en los establos para que les contara
historietas. Alli (el lugar mas caliente de la casa) se reunia gente de toda edad y
condicion, y todos disfrutaban escuchando inmdviles durante cinco o seis horas al pobre
lector de Los Reales de Francia, que hablaba como si fuera un orador , de pie sobre un
banco para que todos le vieran y oyesen. Y como se decia que iban a escuchar el
sermoOn, empezaba y terminaba las narraciones con la sefial de la cruz y el rezo del
avemaria (1826).

«Andaba y bailaba sobre la cuerda»

Durante la primavera, en los dias festivos sobre todo, se reunian los del vecindario
y algunos forasteros. Entonces la cosa iba mas en serio. Entretenia a todos con algunos
juegos que habia aprendido de otros.

Habia a menudo, en ferias y mercados, charlatanes y volatineros a quienes yo iba
a ver. Observaba atentamente sus mas pequeiias proezas y volvia a casa y las repetia
hasta aprenderlas. Imaginaos los golpes, revolcones, caidas y volteretas a que me
exponia vez por vez.



(Lo creeréis? A mis once afios hacia juegos de manos, daba el salto mortal, hacia
la golondrina, caminaba con las manos, andaba, saltaba y bailaba sobre la cuerda como
un profesional. Por lo que se hacia los dias de fiesta lo comprenderéis facilmente. Habia
en I Becchi un prado en donde crecian entonces algunos arboles. Todavia queda un
peral que en aquel tiempo me sirvid6 de mucho. Ataba a ese arbol una cuerda que
anudaba en otro mas distante. Después colocaba al lado una mesita con una bolsa y una
alfombra en el suelo para dar los saltos.

Cuando todo estaba preparado y el publico ansioso por lo que iba a seguir,
entonces invitaba a todos a rezar la tercera parte del rosario, tras lo cual se cantaba una
letrilla religiosa. Acabado esto, subia a una silla y predicaba o, mejor dicho, repetia lo
que recordaba de la explicacion del Evangelio que habia oido por la mafiana en la
iglesia; o también contaba hechos y ejemplos oidos o leidos en algun libro. Terminado
el sermon, se rezaba un poco y enseguida, venian las diversiones.

En aquel momento hubierais visto al predicador como antes dije, convertirse en
un charlatan de profesion. Hacer la golondrina, ejecutar el salto mortal, caminar con las
manos en el suelo y los pies en alto, echarme a continuacion al hombro las alforjas y
tragarme monedas para después sacarlas de la punta de la nariz de este o del otro
espectador. Multiplicar pelotas y huevos, cambiar el agua en vino, matar y despedazar
un pollo para hacerlo luego resucitar y cantar mejor que antes, eran los entretenimientos
ordinarios.

Andaba sobre la cuerda como por un sendero. saltaba, bailaba, me colgaba, ora de
un pie, ora de los dos; ya con las dos manos, ya con una sola.

Tras algunas horas de diversion, cuando yo estaba bien cansado, cesaban los
juegos, se hacia una breve oracion y cada cual volvia a su casa.

Quedaban fuera de estas reuniones los que hubieran blasfemado, hablado mal o no
quisieran tomar parte en las practicas religiosas.

Al llegar aqui, diréis algunos :

« Para ir a las ferias y mercados, para oir a los charlatanes, para preparar cuanto se
necesita para tales diversiones, hace falta dinero. ;De donde salia?»

Yo podia proporcionarmelo de mil diversos modos. Las moneditas que mi madre
y otros me daban para divertirme o para golosinas, las propinas, los regalos, todo lo
guardaba para eso. Tenia ademds una gran pericia para cazar pajaros con la trampa, la
jaula, la liga y los lazos; y sabia mucho de nidos. Cuando habia recogido unos cuantos,
buscaba la manera de venderlos convenientemente. Las setas, las hierbas colorantes y el
brezo, constituian para mi otra fuente de ingresos.

Vosotros me preguntaréis si mi madre estaba contenta de que yo llevase una vida
tan disipada y de que perdiese el tiempo haciendo de saltimbanqui. Habéis de saber que
mi madre me queria mucho y yo le tenia una confianza tan ilimitada, que no me hubiera
atrevido a mover un pie sin su consentimiento. Ella lo sabia todo, todo lo observaba y
me dejaba hacer. Es mas, si necesitaba alguna cosa, me la proporcionaba con gusto. Los
mismos compafieros y, en general, todos los espectadores, me daban de buena gana
cuanto necesitaba para procurarles los ansiados pasatiempos.

2- Encuentros
La primera comunion

A la edad de once anos fui admitido a la primera comunion. Me sabia entero el
catecismo, pero de ordinario, ninguno era admitido a la primera comunion, si no tenia



doce afios. Ademas, a mi, dada la distancia (unos 5 Km.), no me conocia el parroco y
me debia limitar exclusivamente a la instruccion religiosa de mi buena madre. Y como
no queria que siguiera creciendo sin realizar este gran acto de nuestra santa religion, ella
misma se las arreglo para prepararme como mejor pudo y supo.

Me envi6 al catecismo todos los dias de cuaresma. Después fui examinado y
aprobado, y se fijo el dia en que todos los nifios debian cumplir con pascua (26 de
marzo de 1826). Era imposible evitar la distracciéon en medio de la multitud. Mi madre
procur6 acompaniarme varios dias. Durante la cuaresma, me habia ayudado a
confesarme tres veces.

-Juanin -me repitid varias veces-, Dios te va a dar un gran regalo. Procura
prepararte bien, confesarte y no callar nada en la confesion. Confiésalo todo,
arrepentido de todo, y promete a nuestro Sefior ser mejor en lo porvenir.

Todo lo prometi. Si después he sido fiel, Dios lo sabe.

En casa me hacia rezar, leer un libro devoto y me daba ademas aquellos consejos
que una madre ingeniosa tiene siempre a punto para bien de sus hijos.

Aquella mafnana no me dejo hablar con nadie. Me acompaii6 a la sagrada mesa e
hizo conmigo la preparacion y accién de gracias, que el vicario, de nombre don José
Sismondo, dirigia alternando con todos en alta voz.

No quiso que durante aquel dia me ocupase en ningun trabajo material, sino que
lo empleara en leer y en rezar.

Entre otras muchas cosas, me repitié mi madre muchas veces estas palabras:

-Querido hijo mio: éste es un dia muy grande para ti. Estoy persuadida de que
Dios ha tomado verdadera posesion de tu corazén. Prométele que haras cuanto puedas
para conservarte bueno hasta el fin de la vida. En lo sucesivo, comulga con frecuencia,
pero guardate bien de hacer sacrilegios. Dilo todo en confesion; sé siempre obediente;
ve de buen grado al catecismo y a los sermones; pero, por amor de Dios, huye como de
la peste de los que tienen malas conversaciones.

Recordé los avisos de mi buena madre y procuré ponerlos en practica. Me parece
que desde aquel dia hubo alguna mejora en mi vida, sobre todo en la obediencia y en la
sumision a los demads, que al principio me costaba mucho, ya que siempre queria oponer
mis pueriles objeciones a cualquier mandato o consejo.

Me apenaba la falta de una iglesia o capilla adonde ir a rezar y a cantar con mis
compaifieros. Para oir un sermén o para ir al catecismo tenia que andar cerca de diez
kilometros entre ida y vuelta a Castelnuovo o a la aldea de Buttigliera. Por eso mis
coterrdneos venian gustosos a oir mis «sermones de saltimbanqui».

La santa mision

En aquel ario de 1826, con motivo de una santa mision que hubo en la aldea de
Buttigliera, tuve ocasion de oir varios sermones. La nombradia de los predicadores
atraia a las gentes de todas partes. Yo mismo iba en compaifiia de otros muchos.
Después de una instruccion y una meditacion, al caer de la tarde los oyentes volvian a
sus casas.

Una de aquellas tardes del mes de abril volvia a casa en medio de una gran
multitud. Iba entre nosotros un tal don Juan Calosso, de Chieri, hombre muy piadoso,
que, aunque curvado por los afos, hacia aquel largo trecho de camino para ir a escuchar
a los misioneros. Era el capellan de la aldea de Morialdo.



Una propina por cuatro palabras

Al ver a un muchacho de baja estatura, con la cabeza descubierta y el cabello
recio y ensortijado, que iba con gran silencio en medio de los demas, puso sus 0jos
sobre mi y empezd a hablarme de esta manera:

-Hijo mio, ;de donde vienes? ;Acaso has ido tu también a la mision?

-Si, sefior. He oido también los sermones de los misioneros.

-iPues si que habrés podido entender mucho! De seguro que tu madre te hubiera
predicado mejor. ;/No te parece?

-Es cierto. Mi madre me dice a menudo cosas muy bonitas. Pero eso no quita que
yo no vaya con gusto a oir a los misioneros, y creo haberlos entendido muy bien.

-Si me dices cuatro palabras de los sermones de esta tarde, te doy una propina.

-Digame si quiere que le hable del primer sermon o del segundo.

-Sobre el que quieras. Basta que me digas cuatro cosas. ;Te acuerdas de qué tratd
el primer sermon?

-Traté de la necesidad de entregarse a Dios y de no dejar para mas adelante la
conversion.

-Pero, en resumen, ;qué se dijo-afiadi6 el venerable anciano algo maravillado.

-Lo recuerdo bastante bien. Si quiere, se lo digo entero.

Y, sin mas, comencé con el exordio, y segui a continuacion con los tres
puntos, a saber: que el que difiere su conversion corre gran peligro de que le falte el
tiempo, la gracia, o la voluntad. El me dejé hablar por mas de media hora, rodeado
por toda la gente. Después empez6 a preguntarme:

- Como te llamas? ;Quiénes son tus padres? ;Has ido mucho a la escuela?

-Me llamo Juan Bosco. Mi padre muri6 cuando yo era muy nifilo. Mi madre es
viuda, con cinco personas que mantener. He aprendido a leer y escribir un poco.

- Has estudiado la gramatica latina?

-No s¢é qué es eso.

-¢ Te gustaria estudiar?

-iMuchisimo!

- Quién te lo impide?

-Mi hermano Antonio.

-, Y por qué Antonio no te deja estudiar?

-Porque como a ¢l no le gustaba ir a la escuela, dice que no quiere que otros
pierdan el tiempo estudiando como ¢l lo perdia. Pero, si yo pudiese ir, si que estudiaria
y no perderia el tiempo.

- Y para qué quisieras estudiar?

-Para hacerme sacerdote.

-, Y por qué quieres ser sacerdote?

-Para acercarme a hablar y ensefiar la religion a tantos compafieros mios que no
son malos, pero que se hacen tales porque nadie se ocupa de ellos.

Mi franqueza y, diria, mi audacia en el hablar caus6 gran impresion en aquel
santo sacerdote, que, mientras yo hablaba, no me quitaba los ojos de encima.
Llegados entre tanto a un determinado punto del camino en que era menester
separarnos, me dejo diciendo:

-jAnimo! yo pensaré en ti y en tus estudios. Ven a verme con tu madre el
domingo, y todo lo arreglaremos.



Cuanto vale un amigo fiel

Fui, en efecto, al domingo siguiente con mi madre. Y convinieron en que ¢l
mismo me daria clase un rato cada dia, a fin de que trabajase el resto en el campo, para
condescender con mi hermano Antonio. Este se conformd facilmente, ya que todo esto
debia empezar después del verano, cuando ya no hay mucho trabajo en el campo.

Me puse enseguida en las manos de don Juan Calosso, que solo hacia unos meses
que habia venido a aquella capellania. Me di a conocer a €l tal como era. Le manifestaba
con naturalidad mis deseos, mis pensamientos y mis acciones. Esto le agrad6 mucho,
porque asi me podia guiar con mas conocimiento de la realidad en lo espiritual y en lo
temporal.

Y asi conoci cudnto vale un director fijo, un amigo fiel del alma, pues hasta
entonces no lo habia tenido. Me prohibi6 enseguida, entre otras cosas, una penitencia
que yo acostumbraba a hacer y que no era proporcionada a mi edad y condicion. Me
animo a frecuentar la confesién y comunioén, y me ensefié a hacer cada dia una breve
meditacion y un poco de lectura espiritual.

Los domingos pasaba con ¢l todo el tiempo que podia. De este modo comencé a
gustar la vida espiritual, ya que hasta entonces obraba mas bien materialmente y como
las maquinas que hacen las cosas sin saber por qué.

Hacia mediados de septiembre comencé los estudios de la gramatica italiana, que
aprendi pronto y practiqué con oportunas redacciones. Por Navidad empecé el Donato,
y por Pascua ya traducia del latin al italiano, y viceversa.

Durante todo aquel tiempo no dejé los acostumbrados entretenimientos festivos en
el prado, o en el establo durante el invierno. Todo cuanto mi maestro hacia o decia, la
mas minima de sus palabras, me servia para entretener a mi auditorio.

Veia el cielo abierto, pues habia logrado mis deseos. Pero una nueva tribulacion,
mas aun, un grave infortunio eché abajo todas mis ilusiones.

3- Se acabo toda esperanza
Los libros y la azada

Mientras dur6 el invierno y los trabajos del campo no urgian, mi hermano
Antonio dejo que me dedicara a las tareas de la escuela.

Pero, en cuanto llegd la primavera, comenz6 a quejarse. Decia que ¢l debia
consumir su vida en trabajos pesados, mientras que yo perdia el tiempo haciendo el
sefiorito. Hubo vivas discusiones conmigo y con mi madre. Se determino, al fin, para
tener paz en casa, que por la mafiana iria temprano a la escuela, y el resto del dia lo
emplearia en trabajos materiales.

Pero ;como estudiaria las lecciones? ;Cuéando haria las traducciones?

Oid. La ida y vuelta de la escuela me proporcionaba algin tiempo para estudiar.
En cuanto llegaba a casa, agarraba la azada en una mano y en la otra la gramatica, y
camino del trabajo estudiaba: qui, quae, quod, etc., hasta que llegaba al tajo. Alli daba
una mirada nostalgica a la gramatica, la colocaba en un rincén, y me disponia a cavar, a
escardar o a recoger hierbas con los demads, seglin necesidad.

A la hora en que los demas merendaban, yo me iba aparte, y mientras tenia en
una mano el pan que comia, con la otra mano sostenia el libro y estudiaba. La misma
operacion hacia al volver a casa. Y para hacer mis deberes escritos, el tnico tiempo de
que disponia era durante las comidas y las cenas, mas algun hurto hecho al suefio.
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Mas, a pesar de tanto trabajo y de tan buena voluntad, mi hermano Antonio no se
daba por satisfecho. Un dia, delante de mi madre y, después, delante de mi hermano
José, dijo con tono imperativo:

-iYa he aguardado bastante! jQuiero acabar con tanta gramdtica! yo me hice
grande y fuerte y nunca vi un libro.

Dominado en aquel momento por el pesar y la rabia, respondi lo que no debia:

-jPues mal hecho! -le dije-. {No tienes ahi a nuestro burro que es mas grande que
tu y tampoco fue a la escuela? ;Quieres ser ti como ¢1?

A tales palabras se puso furioso y, gracias a mis piernas, que, por cierto, me solian
obedecer bastante bien, pude ponerme a salvo de una lluvia de golpes y pescozones.

Un puiiado de dias felices

Mi madre estaba afligidisima. Yo lloraba. El capellan don Juan Calosso sentia
gran pena. Aquel digno ministro del Sefior, enterado de los conflictos de mi casa, me
llamo6 un dia y me dijo:

-Has puesto en mi tu confianza, y no quiero que esto sea en vano. Deja a ese
bendito hermano tuyo, vente conmigo y tendras un padre amoroso.

Comuniqué en seguida a mi madre la caritativa oferta, y hubo una gran alegria
en la familia. Hacia el mes de abril comencé a vivir con el capellan de Morialdo, y
solo iba a casa por la noche, para dormir.

Nadie puede imaginar mi gran alegria. Don Juan Calosso se convirtié para mi en
un idolo. Le queria mas que a un padre, rezaba por él y le servia con ilusién en todo.
Ademas era un placer tomarse molestias por ¢l y, diria, dar la vida por complacerle.

Adelantaba mas en un dia con aquel sacerdote que una semana en casa. Y aquel
hombre de Dios me apreciaba tanto, que me dijo varias veces:

-No te preocupes de tu porvenir. mientras yo viva, nada te ha de faltar. Y, si
muero, también proveeré.

Don Juan Calosso se muere

Mis cosas marchaban con increible suerte. Me consideraba feliz en todo y no
deseaba nada del mundo, cuando un desastre truncé el camino de mis esperanzas.

Una manana de abril de 1828, don Juan Calosso me mando a un recado a mi casa.
Apenas habia llegado, cuando una persona, corriendo, jadeante, me indica que vuelva
inmediatamente junto al sacerdote, pues habia sido atacado de un mal grave y
preguntaba por mi.

Mas que correr, volé junto a mi bienhechor. Le encontré en la cama, privado del
habla. Sufria un ataque apopléjico. Me conocio, quiso hablar, pero no pudo articular
palabra. Me dio la llave del dinero, haciendo gestos de que no la entregase a nadie.

Tras dos dias de agonia, el alma de aquel santo sacerdote volaba al seno del
Creador. Con ¢l morian todas mis esperanzas. Siempre he rezado por aquel mi insigne
bienhechor, y jamas dejaré de hacerlo mientras viva.

Llegaron los herederos de don Juan Calosso y les entregué¢ la llave y todo lo
demas.

4- Veinte kilometros para ir a la escuela
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Un seminarista de ojos brillantes

Aquel afio, la divina Providencia me relacion6 con un nuevo bienhechor: don José
Cafasso, de Castelnuovo de Asti.

Era el segundo domingo de octubre de 1827, y celebraban los habitantes de
Morialdo la maternidad de la Santisima Virgen. Era la solemnidad principal de la
poblacion. Unos estaban en las faenas de la casa o de la iglesia, mientras otros se
convertian en espectadores o tomaban parte en juegos y pasatiempos diversos.

A uno solo vi alejado de todo especticulo, Era un seminarista. pequefio de
estatura, de ojos brillantes, aire afable y rostro angelical. Se apoyaba contra la puerta de
la iglesia. Quedé como subyugado con su figura, y aunque yo rozaba apenas los doce
(quince) afios, sin embargo, movido por el deseo de hablarle, me acerqué y le dije:

-Sefior cura, /quiere ver algun espectaculo de nuestra fiesta? Yo le acompafiaré
con gusto adonde desee.

Me hizo una sefial para que me acercase y empezd a preguntarme por mis afios,
por mis estudios; si habia recibido la primera comunion, con qué frecuencia me
confesaba, a donde iba al catecismo y cosas semejantes. Quede como encantado de
aquella manera edificante de hablar, respondi gustoso a todas las preguntas; después,
casi para agradecer su amabilidad, repeti mi ofrecimiento de acompafiarle a visitar
cualquier espectaculo o novedad.

-Mi querido amigo -dijo ¢l-: los espectaculos de los sacerdotes son las funciones
de la iglesia. Cuanto mas devotamente se celebran, tanto mas agradables resultan.
Nuestras novedades son las practicas de la religion, que son siempre nuevas, y por e€so
hay que frecuentarlas con asiduidad. Yo solo espero a que abran la iglesia para poder
entrar.

Me animé a seguir la conversacion y anadi :

-Es verdad lo que usted dice. Pero hay tiempo para todo: tiempo para la iglesia y
tiempo para divertirse.

El se puso a reir. Y termind con estas memorables palabras, que fueron como el
programa de las acciones de toda su vida:

-Quien abraza el estado eclesiastico se entrega al Sefior, y nada de cuanto tuvo en
el mundo debe preocuparle, sino aquello que puede servir para la gloria de Dios y
provecho de las almas.

Entonces, admiradisimo, quise saber el nombre del seminarista, cuyas palabras y
porte publicaban tan a las claras el espiritu del Sefior. Supe que era el clérigo José
Cafasso, estudiante del primer curso de teologia, del cual ya habia oido hablar en
diversas ocasiones como de un espejo de virtudes.

Porvenir incierto

La muerte de don Juan Calosso fue para mi un desastre irreparable. Lloraba sin
consuelo por el bienhechor fallecido. Cuando estaba despierto pensaba en ¢l. Sofiaba
con ¢l cuando dormia. Tan adelante fueron las cosas, que mi madre, temiendo por mi
salud, me mando por algin tiempo con mi abuelo a Capriglio.

En aquel tiempo tuve otro suefo. En ¢l se me reprendia dsperamente por haber
puesto mi esperanza en los hombres y no en la bondad del Padre celestial.

Mientras tanto, yo pensaba siempre en adelantar en los estudios. Veia a varios
buenos sacerdotes que trabajaban en el sagrado ministerio; pero no podia acomodarme a
un trato familiar con ellos. Me ocurri6 a menudo encontrarme por la calle con mi
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parroco y su vicario. Los saludaba desde lejos y, cuando estaba més cerca, les hacia una
reverencia. Pero ellos me devolvian el saludo de un modo seco y cortés y seguian su
camino. Muchas veces, llorando, decia para mi y también a los otros:

-Si yo fuera cura, me comportaria de otro modo. Disfrutaria acercindome a los
nifios, conversando con ellos, dandoles buenos consejos. jQué feliz seria si pudiese
charlar un poco con mi parroco! Con don Juan Calosso tenia esta suerte. ;Y que ahora
no la tenga ya!

Mi madre, viéndome siempre afligido a causa de las dificultades que se oponian a
mis estudios, desesperando de obtener el consentimiento de Antonio, que ya pasaba de
los veinte afios, determino hacer la division de los bienes paternos. Habia una gran
dificultad, ya que José y yo éramos menores de edad y precisaba hacer muchas
diligencias y soportar gastos considerables. Con todo, en poco tiempo se realizo aquella
determinacion.

Asi que la familia se redujo a mi madre y a mi hermano José, que quiso vivir
conmigo sin dividir las partes. Mi abuela habia muerto hacia unos afios (11 febrero
1826).

Cierto que, con aquella division, se me quitaba un gran peso de encima y se me
daba plena libertad para seguir los estudios. Mas, para cumplir las formalidades de la
ley se precisaron varios meses, con lo que no pude ir a las escuelas publicas de
Castelnuovo hasta cerca de Navidad de 1828, cuando yo tenia trece afios.

Juan Roberto sastre y cantor

La entrada en una escuela publica, con un maestro nuevo, después de haber
estudiado en privado, fue para mi desconcertante. Tuve casi que comenzar la gramatica
italiana para pasar luego a la latina.

Durante algtin tiempo iba desde casa todos los dias a la escuela del pueblo; pero
en lo mas crudo del invierno me resultaba casi imposible. Entre las dos idas y las dos
vueltas hacia casi cerca de veinte kilémetros al dia.

Asi que me pusieron a pension con un buen hombre que se llamaba Juan Roberto,
sastre de profesion, muy aficionado al canto gregoriano y a la musica vocal.

Como yo tenia bastante buena voz, me di con ardor al arte musical, de modo que
en pocos meses logré formar parte del coro y ejecutar los solos con éxito.

Deseando ademas ocupar las horas libres con alguna otra cosa, me puse a hacer de
sastre. En poquisimo tiempo aprendi a pegar botones, a hacer ojales, costuras simples y
dobles. Aprendi a cortar calzoncillos, camisas, pantalones, chalecos, y me parecia que
ya era todo un sefor sastre.

Mi amo, al verme adelantar en su oficio, me hizo propuestas bastante ventajosas
para que me quedara a trabajar definitivamente con ¢él. Pero mis planes eran muy otros:
yo queria adelantar en los estudios. Por eso, mientras me ocupaba en muchas cosas para
evitar el ocio, hacia todos los esfuerzos posibles para alcanzar el fin principal.

Un grupo de amigos

Durante aquel afio tropecé con algun peligro por parte de ciertos compafieros.
Querian llevarme a jugar durante las horas de clase y, como yo sacara la excusa de que
no tenia dinero, me sugerian la forma de reunirlo robando a mi amo y también a mi
madre. Para animarme a ello, me decia uno:

-Amigo, ya es hora de que despiertes. Hay que aprender a vivir en este mundo.
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Quien tiene los ojos vendados no sabe por donde camina. Ea, apanate para tener dinero,
y también tu gozaras de las diversiones de tus companeros.

Recuerdo que respondi asi:

-No entiendo lo que quieres decir. Me parece que con tus palabras me aconsejas
el juego y el robo. Pero ;ti no rezas cada dia: el séptimo, no hurtar? El que roba es un
ladrdn, y los ladrones acaban mal. Ademas que mi madre me quiere mucho, y si le pido
dinero para cosas que no estén mal, me lo dard. Sin su permiso nunca he hecho nada;
no quiero comenzar ahora a desobedecerla. Si tus compaiieros hacen esto, no son
buenos. Si no lo hacen, y lo aconsejan a los otros, son unos granujas y unos malvados.

Estas palabras corrieron de boca en boca, y nadie se atrevido a hacerme tan
indignas propuestas. Es mas, mi respuesta llegd a oidos del profesor, que desde
entonces me aprecidé mas. Lo supieron también los padres de muchos jovencitos, y
aconsejaban por esto a sus hijos que viniesen conmigo. De esta forma pude facilmente
elegir un grupo de amigos que me querian y obedecian como los de Morialdo.

Mis cosas iban tomando muy buen cariz, cuando un nuevo incidente vino a
trastornarlas. El sefior Virano, mi profesor, fue nombrado parroco de Mondonio, en la
didcesis de Asti. En abril de aquel afio 1831, nuestro querido maestro tomaba posesion
de su parroquia y le sustituia otro (Nicolas Moglia), que, con su incapacidad para la
disciplina, casi echd a perder cuanto habia aprendido en los meses anteriores.

5- Las escuelas de Chieri: tres cursos en un ano
Volver a empezar desde el principio

Después de perder tanto tiempo, finalmente se tomo6 la decision de que fuera a
Chieri para dedicarme seriamente al estudio. Era el afio 1831 (3 de noviembre).

Quien se ha criado entre bosques y no ha visto mas que un pueblecillo
provinciano, queda muy impresionado ante cualquier novedad.

Estaba de huésped en casa de una paisana: Lucia Matta, viuda con un solo hijo, la
cual vivia en aquella ciudad para atenderle y vigilarle.

La primera persona a quien conoci fue al sacerdote don Eustaquio Valimberti, de
santa memoria. El me dio muchos y buenos consejos para mantenerme alejado de los
peligros. Me invitaba a ayudarle a misa, lo que le daba ocasioén para hacerme algunas
sugerencias. El mismo me presentd al delegado de estudios de la escuela, y me hizo
trabar conocimiento con otros profesores.

Como los estudios hechos hasta entonces eran de todo un poco, que equivalian a
casi nada, me aconsejaron entrar en la clase sexta (que hoy corresponderia a un cuarto
de basica).

El maestro de entonces, don Valeriano Pugnetti, también de grata memoria, tuvo
para conmigo mucha caridad. Me ayudaba en la escuela, me invitaba a ir a su casa y,
compadecido de mi edad y de mi buena voluntad, no ahorraba nada de cuanto pudiera
ayudarme.

Por mi edad y mi corpulencia (dieciséis anos cumplidos) parecia un pilastron en
medio de mis compaieros, atin nifios.

Ansioso de sacarme de aquella situacion, después de estar dos meses en la clase
sexta y habiendo conquistado el primer puesto, fui admitido a examen para pasar a la
clase quinta.

Entré con gusto en la nueva clase, porque los condiscipulos eran algo mayores y
tenia ademas como profesor al querido don Eustaquio Valimberti.
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Dos meses después, tras haber logrado varias veces ser el primero de la clase, fui
admitido a otro examen por via de excepcidon, y pas€¢ asi a la clase cuarta (que
corresponderia al sexto de bésica).

El profesor de esta clase era José Cima, hombre severo en la disciplina. Cuando
vio comparecer en su aula, a mitad de curso, a un alumno tan alto y corpulento como ¢él,
dijo bromeando delante de todos:

-He aqui un enorme talento o un topo. ;Qué opinais?

Aturdido ante tal presentacion, respondi :

-Algo de las dos cosas. Un pobre muchacho que tiene buena voluntad para
cumplir su deber y progresar en los estudios.

Estas palabras fueron de su agrado y respondi6 con insdlita afabilidad:

-Si usted tiene buena voluntad, ha caido en buenas manos; no le dejaré sin trabajo.
Animese y, si alguna dificultad encuentra, digamelo en seguida, que yo se la allanar¢.

Se lo agradeci de corazon.

Un dia me olvidé un libro

Hacia dos meses que estaba en aquella clase cuando ocurri6 un pequefio incidente
que dio algo que hablar sobre mi. Explicaba un dia el profesor la vida de Agesilao,
escrita por Cornelio Nepote. Aquel dia no tenia yo mi libro y, para disimular mi olvido,
sostenia abierto ante mi el Donato.

Los compafieros se dieron cuenta de ello. Empez6 uno a reir, sigui6 otro, hasta
que cundio el desorden en la clase.

-, Qué sucede? -dijo el profesor-; ;qué sucede? Diganlo en seguida.

Y como todas las miradas se dirigiesen hacia mi, me mandé hacer la construccion
gramatical del parrafo y repetir su misma explicacion. Me puse de pie y, siempre con la
gramatica en la mano, repeti de memoria el texto, la construccion gramatical y la
explicaciéon. Los compafieros, casi instintivamente, aplaudieron, entre gritos de
admiracion.

Imposible explicar el furor del profesor, ya que era aquélla la primera vez en que,
segn ¢l, le fallaba la disciplina. Me largd un pescozén, que esquivé agachando la
cabeza. Después, con la mano sobre mi Donato, hizo explicar a los vecinos la razéon de
aquel desorden. Ellos dijeron:

-Bosco, con el Donato en las manos, ha leido y explicado como si tuviera el libro
de Cornelio Nepote. Repar6 el profesor en el libro sobre el que habia apoyado la mano,
me hizo continuar la «lectura» dos periodos mas y después me dijo:

-Le perdono su olvido por su feliz memoria. Es usted afortunado. Procure servirse
bien de ella.

Al fin de aquel afio escolar, 1831-32, pasé, con buenas calificaciones, al tercer
curso (séptimo de EGB).

6- La Sociedad de la Alegria

Aprende por si mismo

En estas cuatro primeras clases aprendi, bien que a mi costa, a tratar con los
compafieros.

Yo les tenia divididos en tres categorias: buenos, indiferentes y malos. A estos
ultimos debia evitarlos del todo y siempre, apenas los localizara. Con los indiferentes
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bastaba un trato de cortesia y convivencia. Con los buenos podia entablar amistad,
siempre y cuando fueran verdaderamente tales.

Como en la ciudad no conocia a ninguno, me impuse la regla de no tener
familiaridad con nadie. Sin embargo, hube de luchar, y no poco, con los que no conocia
del todo. Unos se empefiaban en llevarme al teatro, otros al juego, algunos a nadar.
Incluso a robar fruta por los huertos o en el campo. Hasta hubo un descarado que me
aconsejo que robara a mi patrona un objeto de valor para comprarnos caramelos.

Me fui liberando de aquella caterva de desgraciados, huyendo totalmente de su
compafiia tan pronto como los descubria. De ordinario respondia que mi madre me
habia confiado a mi patrona y que por el mucho carifio que mi madre le tenia, yo no
queria ir a ninguna parte ni hacer nada sin el consentimiento de la buena Lucia, que ése
era su nombre.

Mi fiel obediencia a la sefiora Lucia me result6 util; porque por ello me confié con
gran placer a su Unico hijo, de caracter vivaracho, muy amigo de jugar y poco de
estudiar. Me encargé le repasara las lecciones, aun cuando era de un curso superior al
mio.

Yo me preocupé de ¢l como de un hermano. Por las buenas, con algun regalillo,
con entretenimientos caseros y, sobre todo llevandolo a las funciones religiosas, le hice
bastante docil, aplicado y obediente, al extremo de que, al cabo de seis meses, era ya tan
bueno y aplicado que complacia al profesor hasta el punto de obtener premios de honor
en la clase. La madre quedo tan satisfecha que, en pago, me perdond del todo la pension
mensual.

Capitan de un pequeiio ejército

Y como quiera que los compafieros que querian arrastrarme al desorden eran los
mas descuidados en sus deberes, también ellos empezaron a venir conmigo, para que
hiciera el favor de dictarles o prestarles los apuntes escolares.

Disgust6 tal proceder al profesor, pues mi equivocada benevolencia favorecia su
pereza. Y me lo prohibid severamente.

Acudi entonces a un medio mas ventajoso, es decir. explicarles las dificultades y
ayudar también a los més atrasados. Asi agradaba a todos y me ganaba el bien querer y
el carifio de los companeros. Empezaron a venir para jugar, luego para oir historietas y
para hacer los deberes escolares y, finalmente, venian porque si, como los de Morialdo
y Castelnuovo.

Para darles alguin nombre, acostumbrabamos a denominar aquellas reuniones
Sociedad de la Alegria. El nombre venia al pelo, ya que era obligacion estricta de cada
uno buscar buenos libros y suscitar conversaciones y pasatiempos que pudieran
contribuir a estar alegres. Por el contrario, estaba prohibido todo lo que ocasionara
tristeza, de modo especial las cosas contrarias a la ley del Sefior. En consecuencia, era
inmediatamente expulsado de la Sociedad el blasfemo, el que pronunciase el nombre de
Dios en vano o tuviera conversaciones malas.

Asi colocado a la cabeza de una multitud de compaifieros, se pusieron de comun
acuerdo estas bases :

. Todo miembro de la Sociedad dc la Alegria debe evitar toda conversacion y
toda accidon que desdiga de un buen cristiano.
. Exactitud en el cumplimiento de los deberes escolares y religiosos.

Todo esto contribuyd a granjearme el aprecio, al extremo de que en 1832 mis
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compafieros me honraban como a capitan de un pequefio ejército. Me reclamaban por
todas partes para animar las diversiones, hacerme cargo de alumnos en sus propias
casas, y también para dar clase y hacer repasos a domicilio.

De este modo me facilitaba la divina Providencia la adquisicion de cuanto
necesitaba para ropas, objetos de clase y demas, sin ocasionar ninguna molestia a mi
familia.

7- Dias de alegria y de escuela
«Si no tienes un amigo que te corrija, paga a un enemigo»

Entre los que componian la Sociedad de la Alegria encontré a algunos
verdaderamente ejemplares.

Merecen ser nombrados de entre ellos Guillermo Garigliano, de Poirino, y Pablo
Braja, de Chieri. Estos tomaban parte con gusto en los juegos, con tal que primero se
hicieran los deberes escolares. A los dos les gustaba el retiro y la piedad, y
constantemente me daban buenos consejos.

Los dias festivos, después de la reunioén reglamentaria del colegio, ibamos a la
iglesia de San Antonio, en donde los jesuitas tenian una catequesis estupenda,
amenizada con algunos ejemplos, que atin guardo en la memoria.

Durante la semana, la Sociedad de la Alegria se reunia en casa de uno de los
socios para hablar de religion. A esta reunion iba libremente el que queria. Garigliano y
Braja eran de los més asiduos.

Nos entreteniamos un poco en amenos recreos, con charlas piadosas, lecturas
religiosas, oraciones, ddndonos buenos consejos y avisandonos de los defectos
personales que uno hubiese observado o de los que hubiera oido hablar a alguien.

Sin que entonces lo supiese, practicdbamos aquel aviso sublime: «Dichoso quien
tiene un monitory, y aquello de Pitdgoras: «Si no tienes un amigo que te corrija las
faltas, paga un enemigo para que te haga este servicio ».

Una sola palabra en broma bastaba...

A mas de estos amistosos entretenimientos, ibamos a oir sermones, a confesarnos
y a recibir la santa comunion.

Bueno serd os recuerde aqui que en aquel tiempo, la religion formaba parte
fundamental de la educacion. Al profesor que, aun en broma, dijera una palabra
indecorosa o irreverente, se le privaba inmediatamente del cargo. Y si eso sucedia con
los profesores, jimaginad la severidad que se empleaba con los alumnos indisciplinados
y escandalosos!

Todos los dias de la semana se oia la santa misa. Al empezar la clase se rezaba
devotamente el ofrecimiento de obras, seguido del avemaria. Al acabar, la accion de
gracias, seguida también del avemaria.

Los dias festivos se reunian los alumnos en la iglesia de la congregacion. Mientras
llegaban los jovenes se hacia una lectura espiritual, a la que seguia el oficio de la
Virgen. Después la misa y luego la explicacion del Evangelio. Por la tarde, catecismo,
visperas e instruccion.

Todos debian recibir los santos sacramentos, y para impedir la negligencia en tan
importantes deberes, habia obligaciéon de presentar, una vez al mes, la cédula de
confesion. Quien no hubiese cumplido con este deber, no podia presentarse a examenes
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de fin de curso, aunque fuera de los primeros de la clase.

Esta severa disciplina producia maravillosos efectos. Se pasaban los afios sin oir
una blasfemia o una mala conversacion. Los alumnos eran déciles y respetuosos, en
clase y en casa. Sucedia a menudo que en las clases, numerosisimas por cierto,
aprobaban todos al fin de curso. Mis condiscipulos de tercero, cuarto y quinto aprobaron
todos.

Un canodnigo simpatico

Para mi, el acontecimiento mas importante fue la eleccion de un confesor fijo en
la persona del doctor Maloria, canonigo de la colegiata de Chieri. Me recibia siempre
con bondad, cuantas veces iba a ¢l. Es mas, me animaba a confesar y comulgar con la
mayor frecuencia. Era raro encontrar quien animase a la frecuencia de los sacramentos.
No recuerdo que ninguno de mis maestros me lo aconsejase.

El que iba a confesar y comulgar mas de una vez al mes, era tenido por uno de los
mas virtuosos, y muchos confesores no lo permitian. yo creo que debo a mi confesor el
no haber sido arrastrado por los companeros a ciertos desérdenes que los jovenes
inexpertos han de lamentar muy a menudo en los grandes centros escolares.

Durante estos afios no olvidé a mis amigos de Morialdo. Mantuve siempre
relacion con ellos, y de cuando en cuando los visitaba los jueves. En las vacaciones de
otofio, apenas sabian de mi llegada, venian a mi encuentro desde lejos, y siempre la
convertian en una auténtica fiesta.

También entre ellos se introdujo la Sociedad de la Alegria. Se apuntaban en ella
todos los que durante el afio se habian distinguido por su conducta moral. Por el
contrario, se daba de baja a los que se hubiesen portado mal, sobre todo si habian
blasfemado o sostenido malas conversaciones.

8- Encuentro con Luis Comollo
El riesgo de un suspenso

Terminada la ensefianza basica, nos visitd el abogado y profesor don José
Gozzani, Magistrado de la Reforma, y hombre de muchos méritos.

Fue muy benévolo conmigo. Me quedo tan buen recuerdo de €l y senti por €l tal
gratitud, que de alli arrancaron la amistad y trato intimo que siempre mantuvimos.
Aquel bonisimo sacerdote vive todavia ( 1873) en Moltedo Superior, cerca de Oneglia,
lugar de su nacimiento. Entre sus muchas obras de caridad, fundé una beca en nuestro
colegio de Alassio (1 de marzo de 1872) para un jovencito que desee seguir la carrera
eclesidstica.

Aquellos exdamenes fueron muy rigurosos. Sin embargo, mis cuarenta y cinco
condiscipulos pasaron todos a la clase superior, que corresponde al ultimo curso de
basica. Yo estuve a punto de ser suspendido, por haber dejado copiar el tema a otro. Si
aprobé, se lo debo a la proteccion de mi venerado profesor, el padre Giusiana,
dominico, que logré pudiese hacer un nuevo ejercicio, el cual me sali6 tan bien que
obtuve la méaxima calificacion.

Habia entonces la saludable costumbre de que en cada curso el municipio
premiase al menos a un alumno con la dispensa de la matricula, que era de doce liras.
Para obtener este favor era preciso sacar sobresaliente en los exdmenes y en la conducta
moral. A mi me favoreci6 siempre la suerte; asi que en todos los cursos estuve libre de
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pago.

Aquel ano perdi uno de los compafieros mas queridos. El muchacho Pablo Braja,
mi querido e intimo amigo, tras una larga enfermedad, modelo acabado de piedad, de
resignacion y de fe viva, moria el dia... del afio... (10 julio 1832), marchandose asi a
juntarse con San Luis, de quien se mostré devoto fiel toda su vida.

Fue una pena para todo el colegio. A su entierro asistieron todos los compaifieros.
Y muchos, durante largo tiempo, iban los dias de vacacion a comulgar, a rezar el oficio
de la Santisima Virgen o la tercera parte del rosario por el eterno descanso del alma del
amigo fallecido.

Mas Dios se digné compensar esta pérdida con otro compaiiero de la misma
virtud, pero aiin mas notable por sus obras. Este fue Luis Comollo, del cual hablaré en
seguida.

«A patadas y bofetones »

Terminé, pues el afo de humanidades (ultimo de basica) con bastante éxito, en
forma tal que mis profesores, especialmente el doctor Pedro Banaudi, me aconsejaron
pidiera examen para pasar a filosofia; y lo aprobé; pero como me gustaba el estudio de
las letras, pensé que me iria bien seguir los estudios con regularidad y hacer la retorica
en el curso 1834-35.

Precisamente aquel afio comenzaron mis relaciones con Comollo.

La vida de este excelente compafiero ya fue escrita aparte, y la pueden leer todos
cuando quieran. Anotaré aqui un hecho que fue ocasion de que le conociera entre los
estudiantes de humanidades.

Se comentaba entre los alumnos de nuestro curso que en aquel afio se nos afnadiria
un alumno santo. Y se decia que era sobrino del cura de Cinzano, sacerdote anciano y
muy conocido por su santa vida. Yo deseaba conocer al joven, mas no sabia su nombre.
Un suceso me lo puso al alcance.

Estaba muy en boga entonces el peligroso juego del fil derecho a la hora de entrar
en la escuela. Los mas disipados y menos amigos del estudio eran de ordinario los que
mas aficion le tenian.

Hacia algunos dias que veia a un timido joven, como de unos quince afos, que,
al llegar a la escuela, escogia un lugar y, sin preocuparse del griterio de los demads, se
ponia a leer o estudiar.

Un compafiero insolente se le acerco, le tomd por un brazo y pretendia que
también ¢l se pusiera a saltar.

-No sé -respondi6 el otro humildemente y mortificado-. No s¢; nunca he jugado a
estos juegos.

-Pues has de venir. De lo contrario te obligaré yo a patadas y bofetones.

-Puedes pegarme lo que quieras, pero no sé. No puedo y no quiero.

El mal educado y perverso condiscipulo, agarrandolo por el brazo, lo arrastr6 y le
dio un par de bofetones, que resonaron por toda la escuela. Ante aquel espectaculo senti
hervir la sangre en mis venas. Esperaba que el ofendido, logicamente, se vengase, tanto
mas cuanto que el ultrajado era mucho mayor que el otro en estatura y en edad. Pero
cudl no fue mi maravilla cuando el joven desconocido, con la cara enrojecida y casi
livida, echando una mirada de compasion a su ofensor, le dijo solamente:

-Si con esto te das por satisfecho, dalo por terminado. Yo te perdono.

Aquel acto heroico dejo en mi ganas de saber su nombre: era Luis Comollo,
sobrino del cura de Cinzano, de quien tantos encomios se habian oido.
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iVaya garrote!

Desde entonces le tuve por amigo intimo, y puedo decir que de €l aprendi a vivir
como buen cristiano. Puse toda mi confianza en ¢€l, y ¢l en mi. Nos necesitdbamos
mutuamente. Yo necesitaba su ayuda espiritual, y ¢l la mia corporal. Comollo, por su
gran timidez, nunca intentaba la propia defensa ni contra los insultos de los malos. Yo,
en cambio, era temido por todos los compaifieros, aun mayores de edad y estatura, por
mi fuerza y coraje.

Lo habia hecho patente un dia con ciertos individuos que querian burlarse de
Comollo y pegarle, lo mismo que a otro muchacho llamado Antonio Candelo, el caso
clasico de chico bonachén. Queria yo intervenir en favor de ellos, y la ocasion no se
hizo esperar. Viendo un dia a aquellos inocentes maltratados, dije en alta voz:

-jAy de los que se burlen de éstos!

Muchos de los mas altos y descarados se juntaron en defensa comun,
amenazandome a mi mismo, al tiempo que sonaban dos bofetadas en la cara de
Comollo. En aquel instante me olvidé de mi mismo. Echando mano, no de la razon, sino
de la fuerza bruta, al no encontrar a mi alcance ni una silla ni un palo, agarré por los
hombros a un condiscipulo y me servi de él como de un garrote para golpear a mis
enemigos.

Cuatro cayeron tendidos por el suelo, y los otros huyeron gritando y pidiendo
SOCOITO.

Mas... jay! En aquel momento entrd en el aula el profesor, y, al ver por el aire
brazos y piernas en medio de un vocerio de padre y muy sefior mio, se puso a gritar
dando bofetadas a derecha e izquierda.

Iba a descargar la tempestad sobre mi, pero hizo que le contaran antes la causa del
jaleo. Entonces dispuso que se repitiera la escena o, mejor, la prueba de aquella mi
fuerza. Rio6 el profesor, rieron todos los alumnos, y fue tal la admiracidon, que no se
pensd mas en el castigo que me habia merecido.

«Estas tan atento en tratar a los hombres...»

Comollo me daba lecciones muy diferentes. Apenas pudimos hablar a solas me
dijo:

-Amigo mio, me espanta tu fuerza. Créeme, Dios no te la dio para destrozar a tus
compaieros. El quiere que nos amemos los unos a los otros, que nos perdonemos y
devolvamos bien a los que nos hacen mal.

Admirado de la caridad de mi amigo, me puse en sus manos, dejandome guiar a
donde queria y como queria.

De acuerdo con ¢l y con mi amigo Garigliano, ibamos juntos a confesar, comulgar
y hacer la meditacion, la lectura espiritual, la visita al Santisimo y a ayudar la santa
misa. Luis sabia insinuarse con tanta bondad, dulzura y cortesia que era imposible
rechazar sus invitaciones. Recuerdo que un dia, conversando con un companero, pasé de
largo por delante de una iglesia sin descubrirme la cabeza. El me dijo en seguida con
gracia:

-Juan, estds tan atento en tratar a los hombres que te olvidas hasta de la casa del
Sefior.
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9- Diversos SUucesos
Mocito de café

Tras estos detalles de la vida escolar, contaré algunos sucesos que pueden servir
de amena diversion.

El afio de humanidades cambié¢ de pension. Asi podia estar mas cerca de mi
profesor don Pedro Banaudi, y condescender con un amigo de mi familia, llamado Juan
Pianta, que abria aquel afo un café en la ciudad de Chieri.

Aquel hospedaje era ciertamente bastante peligroso. Pero viviendo con medios
cristianos y continuando las relaciones con compafieros ejemplares, pude seguir
adelante sin dafios morales.

Los deberes escolares me dejaban mucho tiempo libre, que dedicaba, en parte, a
leer los clasicos italianos y latinos, y, en parte, a fabricar licores y confituras. Al cabo de
medio afio estaba en condiciones de preparar café¢ y chocolate, y dominaba los secretos
y las formulas que me permitian confeccionar toda clase de dulces, licores, helados y
refrescos.

Mi amo comenzé dandome albergue gratuito. Y, después, al considerar lo util que
podria serle para su negocio, me hizo proposiciones ventajosas con tal de que dejase
todas las demds ocupaciones para dedicarme totalmente a aquel oficio. Pero yo
trabajaba en ello s6lo por gusto y diversion. Mi intencion era la de seguir los estudios.

Una desgracia

El profesor Banaudi era un verdadero modelo de maestro. Habia llegado a hacerse
respetar y amar por todos los alumnos sin imponer nunca un castigo. Amaba a todos
como a hijos, y ellos le correspondian como a un tierno padre.

Se determind hacerle un regalo en el dia de su fiesta onomastica para
testimoniarle nuestro aprecio. A tal efecto acordamos preparar composiciones en prosa
y en verso, y presentarle algunos obsequios que nosotros juzgamos serian de su agrado.

La fiesta resultd espléndida. No es para decir la alegria del maestro, que, para
demostrarnos su satisfaccion, nos llevo a comer al campo. Resultdé un dia felicisimo.
Profesor y alumnos formaban un solo corazén y todos buscaban la manera de manifestar
la alegria de su espiritu.

A la vuelta, antes de llegar a la ciudad de Chieri, el profesor se encontrdé con un
forastero al que hubo de acompaiiar, dejandonos a nosotros solos durante un corto
trecho de camino.

En aquel momento se acercaron algunos compaieros de clases superiores y nos
invitaron a ir a bafarnos en un lugar llamado la Fuente Roja, que estaba a dos
kilometros y medio de Chieri.

Yo, con algunos compaiieros mas, me opuse, pero inutilmente. Algunos vinieron
conmigo a casa, y los otros se empefiaron en irse a nadar.

iDesgraciada determinacion! Pocas horas después de llegar nosotros a casa,
vinieron corriendo, espantados y jadeantes, primero uno y luego los demas, diciendo:

-, Sabéis ? Felipe N., el que tanto insistio para que fuéramos a nadar, se ha
ahogado.

-, Como? -preguntamos todos al primero-. jPero si se le tenia por un gran nadador!

-, Qué queréis que os diga ? -siguid otro-. Para animarnos a sumergirnos en el
agua, confiando en su pericia y no conociendo los remolinos de la peligrosa Fuente
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Roja, se tir6 el primero. Esperabamos que saliera a la superficie, pero nos equivocamos.
Nos pusimos a gritar, vino gente, se emplearon muchos medios, y, después de hora y
media, no sin arriesgarse alguno, se logré sacar fuera el cadaver. Aquella desgracia
causo en todos profunda tristeza. Ni aquel afio, ni el siguiente (1835) se oy6 hablar a
nadie de ir a nadar.

Hace algun tiempo me encontré con alguno de aquellos antiguos amigos y
recordamos con verdadero dolor la desgracia sufrida por el infeliz compaifiero en el
remolino de la Fuente Roja.

10- Amistad con el judio Jonas
Crisis a los dieciocho anos

Durante el aio de humanidades, estando todavia en el café de Juan Pianta,
entablé amistad con un joven hebreo llamado Jonas. Frisaba éste los dieciocho afos.
Era de hermosisimo aspecto y cantaba con una voz preciosa. Jugaba bien al billar.

Nos conociamos de encontrarnos en la libreria de un tal Elias. Apenas llegaba al
café, preguntaba por mi. Yo le tenia gran carifo, y ¢l, a su vez, sentia por mi una gran
amistad. Rato libre que tenia, venia a pasarlo conmigo en mi aposento. Nos
entreteniamos cantando, tocando el piano, leyendo y relatando mil historias.

Un dia tomo parte en una reyerta, que podia acarrearle tristes consecuencias, por
lo que corri6 a aconsejarse conmigo. Yo le dije:

-Querido Jonas: si fueras cristiano, te acompafaria en seguida a confesarte; pero
esto no te es posible.

-También nosotros vamos a confesarnos, si queremos.

-Vais a confesaros, pero vuestro confesor no esta obligado al secreto, y no tiene
poder para perdonar los pecados, ni puede administrar ninglin sacramento.

-Si quieres acompanarme, iré a confesarme con un sacerdote.

-Yo te podria acompaiiar, pero se requiere una larga preparacion.

-, Cual?

-La confesion perdona los pecados cometidos después del bautismo. Por lo tanto,
si ti quieres recibir cualquier sacramento, se precisa recibir el bautismo primero.

-, Qué debo hacer para recibir el bautismo?

-Instruirte en la religion cristiana, creer en Jesucristo, verdadero Dios y verdadero
hombre. Entonces, si podrias recibir el bautismo.

-, Y qué ventajas me traeria el bautismo?

-El bautismo te borra el pecado original y todos los pecados actuales, te abre la
puerta para recibir otros sacramentos; en fin te hace hijo de Dios y heredero del paraiso.

-Entonces los judios, ;no nos podemos salvar?

-No, querido Jonas. Después de la venida de Jesucristo, los judios no pueden
salvarse sin creer en él.

-iPobre de mi si mi madre llega a enterarse de que quiero hacerme cristiano!

-No temas; Dios es el sefior de los corazones, y si te llama para hacerte cristiano,
¢l har4d de modo que tu madre se conforme o proveera de otro modo al bien de tu alma.

-Tu que me aprecias tanto, si estuvieras en mi lugar ;qué harias?

-Empezaria por instruirme en la religion cristiana; mientras tanto, Dios abriria los
caminos para cuanto deba hacerse en lo porvenir. Toma, pues, el catecismo elemental y
empieza a estudiarlo. Ruega a Dios que te ilumine y te haga conocer la verdad.
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El drama familiar

Desde aquel dia empez6 Jonas a aficionarse al estudio de la fe cristiana. Venia al
café y, después de echar una partida de billar, me buscaba para conversar sobre religion
y catecismo.

En pocos meses aprendio la sefial de la cruz, el padrenuestro, el avemaria, el credo
y las verdades principales de la fe. Estaba contentisimo de ello y cada dia que pasaba
mejoraba en su conducta y en sus conversaciones.

Era huérfano de padre desde nifio. La madre, de nombre Raquel, habia tenido
alguna vaga noticia de que el hijo se inclinaba a cambiar de religion, pero no sabia nada
seguro.

La cosa se descubrio asi. Un dia, haciéndole la cama, encontré el catecismo que
su hijo habia dejado inadvertidamente entre el colchon y el jergdn. Se puso a gritar por
toda la casa, llevo el catecismo al rabino y, sospechando lo que sucedia, corrié a toda
prisa en busca de Bosco, de quien habia oido hablar muchas veces a su propio hijo.

Imaginaos el tipo de la misma fealdad y tendréis una idea de la madre de Jonas.
Era tuerta, dura de oido, de nariz abultada, desdentada, labios gruesos, boca torcida y
barbilla larga y puntiaguda. Tenia una voz que parecia un grufiido. Los judios solian
llamarla la Bruja Lili, nombre con el que ellos indican lo mas feo.

Su aparicion me espanto, y antes de que pudiera rehacerme, empez6 a decir:

-Sepa usted que se equivoca del todo. Usted ha sido el que pervirtid6 a mi Jonas.
Lo ha deshonrado ante todos. No sé qué va a ser de ¢l. Temo que se haga cristiano, y
usted sera el culpable.

Comprendi entonces quién era y de qué hablaba. Le expuse con toda calma que
debia estar satisfecha y dar gracias a quien hacia el bien a su hijo.

-, Qué bien? ;Es que es algun bien hacerle a uno renegar dc su religion?

-Calmese, buena sefiora -le dije-, y escuchenle. Yo no he buscado a su hijo Jonas;
nos hemos encontrado en la libreria de Elias. Nos hicimos amigos sin saber como; ¢l
me, aprecia y yo le aprecio también mucho y, como amigo suyo de verdad, deseo que
salve su alma y que pueda conocer la religion fuera de la cual no hay salvacion para
nadie. Advierta que yo le he dado un libro a su hijo, diciéndole inicamente que conozca
nuestra religion y que, si €l se hace cristiano, no abandona la religion hebrea, sino que la
perfecciona.

-Si ¢l se hace cristiano, debera dejar a nuestros profetas, pues los cristianos no
admiten a Abrahan, Isaac y Jacob, ni a Moisés ni a los Profetas.

-Nosotros creemos en todos los santos patriarcas y en todos los profetas de la
Biblia. Sus escritos, sus palabras y profecias constituyen el fundamento de la fe
cristiana.

-Si estuviera aqui nuestro rabino, ¢l sabria responderle. Yo no sé ni la Mishna ni
la Gemara (las dos partes del Talmud); pero ;qué sera de mi pobre Jonas?

Dicho esto, se fue. Seria largo contar aqui los muchos ataques que me dirigieron
la madre, el rabino y los parientes de Jonas. Y no hubo amenaza ni violencia que no
empleasen también contra el animoso joven. Todo lo soportd y siguid instruyéndose en
la fe.

Como peligraba su vida en familia, se vio obligado a abandonar su casa y vivid
casi de limosna. Pero muchos le socorrieron. Y para que todo procediera con la debida
prudencia, recomendé a mi amigo a un sabio sacerdote que le prodigé cuidados
paternales.

Cuando estuvo bien instruido en religion y se decidié a hacerse cristiano, se
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celebr6 una gran fiesta, que fue de edificacion para toda la ciudad y de estimulo para
otros judios, algunos de los cuales abrazaron mas tarde el cristianismo.

Los padrinos fueron los esposos Carlos y Octavia Bertinetti, los cuales proveyeron
al neodfito de cuanto necesitaba, de forma que, hecho cristiano, pudo ganarse
honestamente el pan con su trabajo. El nombre que se le puso fue el de Luis.

11- Magia blanca
“Quemé mis composiciones”

Ademas de mis estudios y de diversos entretenimientos, como el canto, el
piano, la declamacion, el teatro, etc., a los que me entregaba con toda el alma, habia
aprendido otros varios juegos.

Los naipes, las bolas, las chapas, los zancos, los saltos, las carreras eran
diversiones que me gustaban mucho y en las que, si no era consumado maestro,
tampoco era mediocre.

Muchos los habia aprendido en Morialdo, otros en Chieri; y si en los prados de
Morialdo era un aprendiz principiante, ahora ya podia competir con profesionales.
Todo esto maravillaba no poco, ya que, como en aquella época apenas se conocian
tales habilidades, parecian cosas del otro mundo.

(Qué decir de los juegos de manos? A menudo daba sesiones en publico y en
privado, y como la memoria me favorecia bastante, me sabia al pie de la letra
grandes parrafos de los clasicos, particularmente en verso. Estaba tan familiarizado
con Dante, Petrarca, Tasso, Parini, Monti y otros que podia citarlos a capricho como
si fueran cosa mia. Por eso me resultaba realmente facil improvisar sobre cualquier
tema.

En aquellas diversiones, en aquellos espectaculos, a veces cantaba, a veces
tocaba 0 componia versos que se tenian por obras de arte, pero que en realidad no
eran mas que trozos de autores adaptados al tema propuesto. Por eso, nunca di mis
composiciones a otros, y alguna que escribi procuré echarla al fuego.

Juegos de manos

Crecia la maravilla con los juegos de manos. Ver salir de una cajita pelotas y mas
pelotas, todas mas gordas que la misma caja. Sacar de una bolsita huevos y mas huevos,
eran cosas que dejaban a todos boquiabiertos.

Cuando me veian recoger las voluminosas pelotas en la punta de la nariz de los
asistentes y adivinar el dinero de los bolsillos ajenos; cuando, s6lo al tocar con los
dedos, se reducian a polvo monedas de metal, o se hacia aparecer a todo el auditorio
bajo un horrible aspecto y hasta sin cabeza, entonces algunos comenzaron a pensar si no
seria yo un brujo, ya que no podia realizar tamafias cosas sin intervencion del demonio.

Un pollo vivo en la cazuela

Contribuy6 a acrecentar esta fama el amo de mi casa, Tomas Cumino. Era éste un
fervoroso cristiano y hombre de buen humor. Yo me aprovechaba de su caracter y de su
simpleza, para hacérselas de todos los colores.

Un dia habia preparado, con mucho cuidado, un pollo en gelatina para obsequiar a
los huéspedes en su dia onomastico. Llevo el plato a la mesa. Pero, al destaparlo, salto
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afuera un gallo que, aleteando, cacareaba escandalosamente.

Otra vez prepard una cazuela de macarrones, y, después de haberlos cocido
bastante tiempo, cuando fue a echarlos en el plato salieron convertidos en puro salvado.

Muchas veces llenaba la botella de vino y, al echarlo en el vaso, lo encontraba
agua clara; pero se decidia a beber aquella agua y se le habia trocado otra vez en vino.
Convertir las confituras en rebanadas de pan, el dinero de la bolsa en piezas inutiles de
lata rofiosa, el sombrero en cofia, y nueces y avellanas en saquito de guijarros, eran
transmutaciones la mar de frecuentes.

El bueno de Tomas no sabia a qué carta quedarse.

-Los hombres -decia para si- no pueden hacer tales cosas. Dios no pierde el
tiempo en cosas inutiles. Luego el demonio anda de por medio.

Como no se atrevia a comentarlo con los de casa, se aconsejo con un sacerdote
vecino, el reverendo Bertinetti. Y como éste también barruntase algo de magia blanca
en todo aquello, decidié contarselo al Delegado del obispo en la escuela. Este era por
entonces un respetable eclesidstico, el canonigo Burzio, arcipreste y parroco de la
catedral.

Este, que era un sefior muy instruido, piadoso y prudente, sin decir nada a nadie,
me llamoé «a dar explicaciones».

«Tu sirves al demonio o el demonio te sirve a
ti»

Llegué a su casa mientras ¢l rezaba el breviario, y, mirdndome sonriente, me hizo
sentar para que esperara un poco. Por fin me dijo que le siguiera a un saloncito, y una
vez alli empez6 a preguntarme con palabras corteses, pero con aspecto severo:

-Hijo mio, estoy muy contento de tu aplicaciéon y de la conducta que has
observado hasta ahora. Pero se cuentan ya tantas cosas de ti... Me dicen que conoces el
pensamiento ajeno, que adivinas el dinero que los demas llevan en su bolsillo , que
haces ver blanco lo negro y lo negro blanco, que conoces los hechos mucho antes de
que sucedan y otras cosas por el estilo. Das mucho que hablar, y alguien ha llegado a
sospechar que te sirves de la magia, y que en tus obras puede haber intervencion del
diablo. Dime, pues: ;quién te ensend todas estas ciencias? ;jAdonde fuiste a
aprenderlas? Dimelo con toda confianza. Te doy mi palabra de que Unicamente me
serviré de ello para tu bien.

Con mucha naturalidad le pedi cinco minutos de tiempo para responder y le invité
a que me dijera la hora exacta. Metio una mano en el bolsillo y no encontr¢ el reloj.

-Si no tiene el reloj -afiadi-, al menos deme una moneda de cinco céntimos.

El candnigo registro todos los bolsillos, y no encontré el monedero.

-Bribon -empez6 a gritar montando en cdélera-, ta sirves al demonio, o el demonio
te sirve a ti. Me has robado el reloj y el monedero. Ya no puedo callar; estoy obligado a
denunciarte, y aun no s¢ como te aguanto y no te propino una paliza.

Pero, al contemplarme tranquilo y sonriente, se calmoé un tanto y continuo:

-Bueno, vamos a tomar las cosas con calma. Ea, explicame tus misterios. ;Como
te las has arreglado para que mi reloj y mi monedero se escapasen de mi bolsillo sin
darme cuenta? ;y adonde diablos han ido a parar esos objetos?

-Sefor arcipreste -empecé a decirle respetuosamente-. Se lo explicaré en pocas
palabras: todo es habilidad de manos, inteligencia previa o cosa preparada.

-,Qué tiene que ver la inteligencia con esa desaparicion de mi reloj y mi
monedero?
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-Se lo explico en dos palabras. Al llegar a su casa, estaba usted dando una
limosna a una mendiga y dejé el monedero sobre un reclinatorio. Al pasar luego de una
habitacion a otra, deposito el reloj en la mesita. Yo escondi ambas cosas, y, mientras
usted pensaba que las llevaba consigo, resultd que estaban bajo esta pantalla.

Y asi diciendo, levanté la pantalla y aparecieron los dos objetos que, segun él, el
demonio ya habia llevado a otra parte.

Riése mucho el buen candnigo; me pidid que le hiciera algunos otros juegos de
destreza y, cuando supo como se hacian aparecer y desaparecer los objetos, quedé muy
satisfecho, me hizo un regalo y concluyo:

-Ve y di a tus amigos que la ignorancia es el pasmo de los ingenuos.

12- Las olimpiadas de Juan Bosco
«A la velocidad de un tren»

Demostrado que en mis habilidades no habia nada de magia, de nuevo me
entregué a reunir a mis compaiieros y a divertirme como antes.

Sucedi6 por entonces que algunos levantaban hasta las nubes a cierto
saltimbanqui, que habia dado un espectaculo publico recorriendo a pie la ciudad de
Chieri de punta a punta en dos minutos y medio, que es casi el mismo tiempo que
emplea una locomotora a gran velocidad.

Sin medir las consecuencias de mis palabras, dije que yo me desafiaba con el
charlatan. Un compaiiero imprudente fue a contarselo a ¢él, y heteme metido en un
desafio: jun estudiante desafia a un corredor de profesion!

El lugar escogido fue la alameda de la Puerta de Turin. La apuesta era de veinte
liras. Como yo no tenia tal cantidad, varios amigos que pertenecian a la Sociedad de la
Alegria me ayudaron.

Asistia una enorme multitud.

Comenzo la carrera, y mi rival me tomo6 unos pasos de ventaja. Pero enseguida
gané terreno y le dejé tan atras que se pard a la mitad de la carrera, dandome por
ganada la partida.

-Te desafio o saltar -dijo-. pero hemos de apostar cuarenta liras, o mas, si quieres.

La varita magica

Aceptamos el desafio, y como le tocase a €l la eleccion del lugar, fijo el salto:
consistia en saltar un canal hasta el muro de contencion. Salté ¢l primero y lleg6 a poner
los pies junto al muro justamente. De esta manera, al no poder saltar mas alld, yo podia
perder, pero no ganar. Mas el ingenio vino en mi ayuda. Di el mismo salto, pero apoy¢
las manos sobre el parapeto o muro y cai de la otra parte. Me dieron un gran aplauso.

-Te desafio otra vez. Escoge el juego de destreza que prefieras.

Acepté y elegi el de la varita magica, apostando ochenta liras. Tomé, pues, una
varita, puse un sombrero en su extremo y apoy¢ la otra extremidad en la palma de ]a
mano. Después, sin tocarla con la otra, la hice saltar hasta la punta del dedo mefiique,
del anular, del medio, del indice, del pulgar; la pasé por la muiieca, por el codo, sobre
los hombros, a la barbilla, a los labios, a la nariz, a la frente; luego, deshaciendo el
camino, volvio otra vez a la palma de la mano.

-No creas que voy a perder -dijo el rival-; éste es mi juego favorito.

Tomo la misma varita y, con maravillosa destreza, la hizo caminar hasta los
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labios, donde choc6 con su nariz, un poco larga, y, al perder el equilibrio, no tuvo mas
remedio que agarrarla con la mano, porque se le caia al suelo.

«Nos hubiera gustado que ganase»

El infeliz, viendo que le volaba su dinero, exclamo casi furioso:

-Paso por todo, menos porque me gane un estudiante.

Pongo las cien liras que me quedan. Las ganara el que coloque sus pies mas cerca
de la punta de aquel arbol.

Senalaba un olmo que habia junto a la alameda. Aceptamos también esta vez. En
cierto modo hasta nos hubiese gustado que ganase, pues nos daba lastima y no
queriamos arruinarle.

Subi6 primero él, olmo arriba; llegd con los pies a tal altura, que a poco mas que
hubiera subido se hubiese doblado el arbol, cayendo a tierra el que intentase
encaramarse mas arriba. Todos convenian en que no era posible subir mas alto.

Lo intenté. Subi cuanto fue posible sin doblar el arbol. Después, agarraindome en
el arbol a dos manos, levanté el cuerpo y puse los pies un metro mas arriba que mi
contrincante. ;/Quién podra nunca expresar los aplausos de la multitud, la alegria de mis
compaifieros, la rabia del saltimbanqui y mi orgullo por haber resultado vencedor, no de
unos condiscipulos, sino de un campeoén de charlatanes?

Una comida para veintidés estudiantes

En medio de su gran desolacion, quisimos proporcionarle un consuelo.

Compadecidos de la desgracia de aquel infeliz, le propusimos devolverle el
dinero, si aceptaba una condicion: pagarnos una comida en la fonda de Muletto.

Acepto6 agradecido. Fuimos en niimero de veintidds: jtantos eran mis partidarios!
La comida costo6 veinticinco liras y le devolvimos doscientas quince.

Fue aquel un jueves de gran alegria. Y yo me cubri de gloria por haber ganado en
destreza a todo un profesional. Los compafieros, contentisimos, porque se divirtieron a
mas no poder con el espectaculo y el banquete final. También debié de quedar contento
el charlatan, que volvié a ver en sus manos casi todo su dinero y gozo también de la
comida. Al despedirse dio las gracias a todos diciendo:

-Al devolverme el dinero, me evitdis la ruina. Os lo agradezco de corazdn.
Guardaré de vosotros grato recuerdo. Pero en la vida me volveré a desafiar con un
estudiante.

13- Pasion por los libros
Dos tercios de la noche leyendo

Al verme pasar el tiempo tan disipado, diréis que necesariamente debia de
descuidar los estudios.

No os oculto que habria podido estudiar mas. Pero recordad que, con atender en
clase, tenia suficiente para aprender lo necesario. Tanto mas cuanto que entonces yo no
distinguia entre leer y estudiar. Podia repetir facilmente el argumento de un libro leido
o expuesto por otro. Ademas, como mi madre me habia acostumbrado a dormir mas
bien poco, podia emplear dos tercios de la noche en leer libros a mi placer y dedicar
todo el dia a trabajos de mi libre eleccion, como dar repaso o lecciones particulares,
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cosas que, aunque me prestaba a hacerlas por caridad o por amistad, no pocos me las
pagaban.

Habia por aquel tiempo en Chieri un librero judio, de nombre Elias, con quien me
relacioné asociandome a la lectura de los clésicos italianos. Pagaba un sueldo por cada
volumen, que devolvia después de leido. Leia en un dia un volumen de la Biblioteca
Popular.

Al alba con Tito Livio en las manos

El afo ultimo de basica lo empleé en la lectura de los autores italianos.

En el de retorica, me di a estudiar los clasicos latinos, y comencé a leer a Cornelio
Nepote, Ciceron, Salustio, Quinto Curcio, Tito Livio, Cornelio, Tacito, Ovidio, Virgilio,
Horacio y otros.

Yo leia aquellos libros por diversion. Me gustaban como si los entendiese
totalmente. S6lo mas tarde me di cuenta de que no era cierto, puesto que, ordenado
sacerdote, habiéndome puesto a explicar a otros aquellas celebridades clésicas, entendi
que, solo después de mucho estudio y gran preparacion, se alcanza el sentido justo y su
calidad literaria. Pero los deberes escolares, las ocupaciones de los repasos, el mucho
leer, requerian el dia y una gran parte de la noche. Varias veces me sucedié que me
pillaba la hora de levantarme con las Décadas, de Tito Livio, entre las manos, cuya
lectura habia empezado la noche anterior.

Esto arruin6 de tal forma mi salud, que durante varios afios mi vida parecia estar
al borde de la tumba. Por eso siempre aconsejaré hacer lo que se pueda y no mas. La
noche se hizo para descansar, y, fuera del caso de necesidad, nadie debe dedicarse a
estudios después de cenar. Un hombre robusto resistird durante algun tiempo, pero
acabara por dafar mas o menos su salud.

14- Decision de la vocacion
«Mi poca fe en los sueiios»

Mientras tanto, se acercaba el final del curso de retorica, época en que los
estudiantes acostumbraban a decidir su vocacion. El suefio de Morialdo estaba siempre
fijo en mi mente.

Es mas, se me habia repetido otras veces de un modo bastante mas claro, por lo
cual, si queria prestarle fe, debia elegir el estado eclesiastico, hacia el que sentia, en
efecto, inclinacion.

Pero la poca fe que daba a los suefios, mi estilo de vida, ciertos habitos de mi
corazon y la falta absoluta de las virtudes necesarias para este estado, hacian dudosa y
bastante dificil tal deliberacion.

iOh, si entonces hubiese tenido un guia que se hubiese ocupado de mi porvenir!
Hubiera sido para mi un gran tesoro; pero este tesoro me falt6. Tenia un buen confesor,
que pensaba en hacerme un buen cristiano, pero en cosas de vocacidbn no quiso
inmiscuirse nunca.

Aconsejandome conmigo mismo, después de haber leido algun buen libro, decidi
entrar en la orden franciscana. Pensaba para mi:

-«Si me hago sacerdote secular, mi vocacion corre riesgo de naufragio. Abrazaré
el estado eclesiastico, renunciaré al mundo, entraré en el claustro, me daré al estudio, a
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la meditacion, y asi, en la soledad, podré combatir las pasiones, Especialmente la
soberbia, que ha echado hondas raices en mi corazony.

«Dios te prepara otro lugar»

Hice, pues, la demanda a los conventuales. Sufti el correspondiente examen y me
aceptaron. Todo quedd a punto para entrar en el convento de la Paz en Chieri.

Pocos dias antes del fijado para mi entrada, tuve un suefio bastante extrafio. Me
parecié ver una multitud de aquellos religiosos con los habitos rotos, corriendo en
sentido contrario los unos de los otros. Uno de ellos vino a decirme:

-«Th buscas la paz, y aqui no vas a encontrarla. Observa la actitud de tus
hermanos. Dios te prepara otro lugar: otra miesy.

Queria hacer alguna pregunta a aquel religioso, pero un rumor me despertd y ya
no oi nada mas.

Expuse todo a mi confesor, el cual no quiso oir hablarle de suefios ni de frailes.
Me dijo:

-En este asunto es preciso que cada uno siga sus inclinaciones y no los consejos
de los otros.

Una charla aclara el horizonte

Sucedid entre tanto algo que me impidié efectuar aquel mi proyecto. Como los
obstaculos eran muchos y duraderos resolvi exponer la cosa al amigo Comollo.

El me aconsejé que hiciera una novena, durante la cual escribiria a su tio parroco.

El ultimo dia de la novena, en compaiia de mi inolvidable amigo, confes¢ y
comulgué. Oi después una misa y ayudé otra en el altar de Nuestra Sefiora de las
Gracias, en la catedral. De vuelta a casa encontramos una carta del tio de Comollo,
concebida en estos términos:

«Considerado atentamente todo lo expuesto, aconsejaria a tu compaiiero no entrar
en un convento. Tome la sotana y, mientras sigue los estudios, conocerd mejor lo que
Dios quiere de ¢l. No tema perder la vocacion, ya que con el recogimiento y las
practicas de piedad superara todos los obstaculosy.

Segui aquel consejo y me apliqué seriamente a cuanto pudiera ayudarme para
vestir la sotana.

El colera en Turin

Después del examen de retorica, sufri el de la toma de habito clerical en Chieri,
precisamente en las actuales habitaciones de la casa de Carlos Bertinetti, que al morir
nos dejo en herencia y que tenia alquiladas el arcipreste canonigo Burzio. Aquel afio los
examenes no fueron en Turin, segun costumbre, a causa del colera que amenazaba a
nuestros pueblos.

Quiero hacer notar aqui una cosa que da a conocer claramente hasta qué punto se
cultivaba el espiritu de piedad en cl colegio (hoy instituto nacional) de Chieri. Durante
los cuatro afios en que frecuenté aquellas escuelas, no recuerdo haber oido una
conversacion o una sola palabra contra las buenas costumbres o contra la religion.

Terminado el curso de retorica, de los veinticinco alumnos que componian la
clase, veintiuno abrazaron el estado eclesiastico, tres se hicieron médicos y uno
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comerciante.

Vuelto a casa para pasar las vacaciones, dejé de hacer el saltimbanqui y me di a
las buenas lecturas, que, para vergiienza mia lo digo, habia descuidado hasta entonces.

Segui ocupandome de los nifios, entreteniéndoles con historietas, agradables
recreos y cantos religiosos. Es mas, observando que muchos eran ya mayorcitos, pero
muy ignorantes de las verdades de la fe, me apresuré a ensefiarles, en primer lugar, las
oraciones de cada dia, y otras cosas importantes en aquella edad. Era aquello una
especie de oratorio al que acudian unos cincuenta muchachos, que me obedecian y me
querian como a un padre.
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SIGUIENDO UN GRAN IDEAL
(1835 — 1845)

1- Imposicion de la sotana
Despojarse del hombre viejo

Tomada la resolucion de abrazar el estado eclesidstico y, después de pasar el
examen de ingreso en el seminario, empecé a prepararme para aquel dia tan importante,
ya que estaba persuadido de que de la eleccion de estado depende ordinariamente la
eterna salvacion o la eterna perdicion.

Encomendé¢ a varios amigos que rezaran por mi. Hice una novena y el dia de San
Rafael (25 de octubre de 1835) me acerqué a los santos sacramentos. El tedlogo
Cinzano, cura y vicario foraneo de mi parroquia, bendijo la sotana, y me la impuso
antes de la misa mayor.

Cuando me mandé quitarme los vestidos del siglo con aquellas palabras: «Que el
Serior te despoje del hombre viejo y de sus actos», dije en mi corazén: -;Oh cudnta
ropa vieja he de quitar! Dios mio, destruid, si, en mi todas mis malas costumbres.

Después, cuando afiadid, al darme el alzacuello: «Que el Serior te revista del
nuevo hombre, que Dios creo en justicia y santidad verdadera», me senti conmovido y
afiadi en mi corazon: « Si, ;Oh Dios mio! Haced que en este momento vista yo un
hombre nuevo, es decir, que desde este momento empiece una vida nueva, todo segun
vuestro divino querer, y que la justicia y la santidad sean el objeto constante de mis
pensamientos, de mis palabras y de mis obras. Asi sea. [Oh Maria!, sed mi salvaciony.

«Parecia un muiieco disfrazado»

Terminada la fiesta religiosa, quiso mi buen parroco hacerme un obsequio que
resultdé completamente profano. Se empefid en llevarme a la fiesta de San Rafael
Arcangel, que se celebraba en Bardella, pequefia aldea de Castelnuovo. El pretendia
hacerme un cumplido con aquella fiesta, pero aquello no era para mi. Yo iba a parecer
un mufieco disfrazado que se presentaba en publico para que lo vieran.

A mas, tras varias semanas de preparacion para el dia suspirado, ;como iba a
encontrarme a gusto, después en la comida, entre gente de toda condicion y sexo alli
reunida para reir, bromear, comer, beber y divertirse, gente cuya mayor parte buscaba
entretenimientos, bailes y partidas de todo género? ;Qué trato podia tener aquella
gente con uno que por la mafiana del mismo dia habia vestido el habito de santidad
para entregarse del todo al Sefior?

Mi parroco se dio cuenta de ello. Y a la vuelta a casa me preguntd por qué en un
dia de alegria general me habia mostrado yo tan retraido y pensativo. Respondi, con
toda sinceridad, que la funcion celebrada por la mafiana en la iglesia no concordaba ni
en género, ni en nimero, ni en caso con lo de la tarde. Y afadi:

-«Es mas: el haber visto sacerdotes haciendo el buféon en medio de los
convidados y un tanto alegrillos por el vino, casi ha hecho nacer en mi aversion hacia
la vocacion. Si supiera que habia de ser un sacerdote de ésos, preferiria quitarme esta
sotana y vivir como un pobre seglar, pero buen cristiano.

Y me respondio el sacerdote:

-El mundo es asi, y hay que tomarlo como es. Conviene ver el mal para conocerlo
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y evitarlo. Nadie llegd a ser guerrero y valeroso sin aprender el manejo de las armas.
Asi hemos de hacer nosotros, los que sostenemos continuo combate contra los enemigos
de las almas.

Call¢ entonces, pero dije dentro de mi corazon:

-No iré nunca a comidas de fiestas, a no ser que me vea obligado por funciones
religiosas.

Plan de vida

Después de aquella jornada debia ocuparme de mi mismo. La vida llevada hasta
entonces habia que reformarla radicalmente. No es que hubiese sido en los afios
anteriores propiamente malo. Pero si disipado, vanidoso y muy metido en partidas,
juegos, pasatiempos y cosas semejantes, que por el momento alegran, pero que no
llenan el corazon.

Para trazarme un plan de vida estable y no olvidarlo, escribi los siguientes
propositos :

1) En lo venidero, nunca tomaré parte en los espectaculos publicos, en ferias y
mercados. No iré a ver bailes y teatros. Y, en cuanto me sea posible, no iré a las
comidas que se suelen dar en tales ocasiones.

2) No haré mas juegos de manos, ni de destreza, ni de cuerda, ni actuaré de
saltimbanqui ni de prestidigitador. No tocaré¢ mdas el violin, ni iré mas de caza.
Considero todas estas cosas contrarias a la gravedad y espiritu eclesiastico.

3) Amaré y practicaré el retiro y la templanza en el comer y beber. No tomaré mas
descanso que las horas estrictamente necesarias para la salud.

4) Asi como en el pasado servi al mundo con lecturas profanas, asi en lo porvenir
procuraré servir a Dios ddindome a lecturas de libros religiosos.

5) Combatiré con todas mis fuerzas toda lectura, pensamiento, toda conversacion,
toda palabra y obra, y lo que pueda ir contra la virtud de la castidad. Por el contrario,
practicaré cuanto pueda contribuir a conservar esta virtud, por insignificante que sea.

6) Ademas de las practicas ordinarias de piedad, no dejaré de hacer todos los dias
un poco de meditacion y un de lectura espiritual.

7) Contaré¢ cada dia algin ejemplo o maxima edificante en bien del projimo. Esto
lo haré con los compaferos, con los amigos, con los parientes y, cuando no tenga con
quién, con mi madre.

Estos son los propositos de cuando tomé la sotana. A fin de que se me quedaran
bien impresos, fui ante una imagen de la Santisima Virgen, los lei y, después de orar,
prometi formalmente a la celestial Bienhechora guardarlos, aun a costa de cualquier
sacrificio.

2- Hacia el seminario
«No es el habito lo que honran»

El dia 30 de octubre de 1835 debia estar en el seminario.

El escaso equipo de ropa estaba preparado. Todos mis parientes se mostraban
contentos, y yo mas que ellos. S6lo a mi madre se la veia pensativa, y no me perdia de
vista como si tuviera que decirme alguna cosa.

La vispera de la partida por la tarde me llamé y me dijo estas memorables
palabras:
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-Querido Juan, ya has vestido la sotana de sacerdote.

Como madre experimento un gran consuelo en tener un hijo seminarista. Pero
acuérdate de que no es el habito lo que honra tu estado, sino la practica de la virtud. Si
alguna vez llegases a dudar de tu vocacion, jpor amor de Dios!, no deshonres ese
habito. Quitatelo en seguida. Prefiero tener un pobre campesino a un hijo sacerdote
descuidado en sus deberes. Cuando viniste al mundo te consagré a la Santisima Virgen;
cuando comenzaste los estudios te recomendé la devocion a esta nuestra madre. Ahora
te digo que seas todo suyo. Ama a los compaiieros devotos de Maria. y, si llegas a
sacerdote, recomienda y propaga siempre la devocion a Maria.

Al terminar estas palabras, mi madre estaba conmovida y yo lloraba. Le respondi.

-Madre, le agradezco todo lo que usted ha hecho y dicho por mi; sus palabras no
caen en el vacio, y seran todo un tesoro a lo largo de mi vida.

Por la mafiana temprano fui a Chieri, y por la tarde del mismo dia entré en el
seminario.

Todo un programa

Después de saludar a los superiores y de arreglarme la cama me puse a pasear con
el amigo Garigliano por dormitorios y corredores, y al fin bajamos al patio. Alzando los
ojos hacia un reloj de sol, lei esta inscripcion: Afflictis lentae, celeres gaudentibus
horae (Las horas pasan lentas para los desgraciados, y volando para los que son felices).

Dije a mi amigo Garigliano:

-He aqui nuestro programa; hemos de estar siempre alegres, y pasara el tiempo de
prisa.

Al dia siguiente comenz6 un retiro de tres dias. Y procuré hacerlo lo mejor
posible. Hacia el final, me presenté¢ al profesor de filosofia, que era el tedlogo
Ternavasio de Bra, y le pedi alguna norma de vida para cumplir con mis deberes y
ganarme la benevolencia de mis superiores. El digno sacerdote me respondio:

-Una sola cosa: el exacto cumplimiento del deber.

Tomé este consejo como base y me entregué con toda el alma a la observancia del
reglamento del seminario. En cuanto a puntualidad no hacia diferencia ninguna, tanto
nos llamase la campana al estudio como a la iglesia, al recreo como al comedor o al
dormitorio.

Esta exactitud me gano el aprecio de los compafieros y de los superiores de tal
manera, que los seis afios de seminario (1835-41) constituyeron para mi un periodo muy
feliz de mi vida.

3- La vida en el seminario
«COIIIO de un perro sarnoso»

Los dias de seminario son poco mas o menos siempre lo mismo, por lo que
escribiré las cosas en general, especificando solamente algunos hechos particulares.
Empezaré por los superiores.
Yo queria mucho a mis superiores, y ellos fueron siempre muy buenos conmigo.
Pero mi corazon no estaba satisfecho. Era costumbre visitar al rector (don Sebastian
Mottura) y a los otros superiores al volver de vacaciones y al marchar a ellas. Nadie iba
a hablar mas con ellos, como no los llamasen para darles alguna reprimenda. Uno de los
superiores, por turno, vigilaba durante la semana en el refectorio y en los paseos, y nada
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mas. jCuéntas veces hubiera querido hablarles, pedirles consejo o aclaracion de dudas, y
no podia hacerlo!

Es maés, cuando alglin superior pasaba entre los seminaristas, todos, sin saber por
qué, huian precipitadamente de ¢él, como de un perro sarnoso.

Esto avivaba en mi corazon los deseos de ser cuanto antes sacerdote para meterme
en medio de los jovenes, estar con ellos y ayudarles en todo.

Extrafia maniobra para comulgar

En cuanto a los compafieros, me atuve al consejo de mi querida madre, es decir
que me junté con los devotos de Maria y amantes del estudio y de la piedad.

Debo decir, para norma de quien entra en un seminario, que alli hay muchos
clérigos de virtud sin tacha, pero que también los hay peligrosos. Y no pocos jovenes,
sin preocuparse de su vocacion, van al seminario sin poseer el espiritu y la voluntad del
buen seminarista. Es mas; recuerdo haber oido a algunos compafieros conversaciones
realmente malas. Y una vez., al registrar a algunos alumnos, les encontraron libros
impios y obscenos de todo género.

Es cierto que semejantes compafieros, o dejaban espontaneamente la sotana, o
eran despedidos del seminario tan pronto como se les descubria. Pero entre tanto
constituian la peste para los buenos y para los malos.

Para evitar el peligro de tales compafieros, elegi a algunos que eran publicamente
tenidos por modelos de virtud. Estos eran Guillermo Garigliano, Juan Giacomelli, de
Avigliana, y, mas tarde Luis Comollo. Estos tres compaifieros fueron para mi un
verdadero tesoro.

Las practicas de piedad se cumplian verdaderamente bien. Todas las mafianas
teniamos misa, meditacion y la tercera parte del rosario. Durante la comida, lectura
edificante. Por entonces se leia la Historia Eclesiastica, de Bercastel. La confesion era
obligatoria cada quince dias, pero quien lo descara podia hacerla cada sabado.

En cambio, la santa comunién sélo se podia recibir los domingos o en especiales
solemnidades. Algunas veces se la recibia durante la semana, mas para ello habia que
buscar un subterfugio: habia que elegir la hora del desayuno e irse, medio a escondidas,
a la contigua iglesia de San Felipe, comulgar, y volver a juntarse con los compafieros en
el momento en que entraban en el estudio o en la clase. Esta infraccion del horario
estaba prohibida, pero los superiores consentian tacitamente, ya que lo sabian, y a veces,
lo veian y no decian nada.

De este modo pude frecuentar bastantes veces la comunion, de la que puedo decir
que fue el alimento principal de mi vocacion.

Ya se ha remediado este defecto en la vida de piedad desde que, por disposicion
del arzobispo Gastaldi, se ordenaron las cosas de forma que cada mafiana se pudieran
acercar a la comunion cuantos quisieran hacerlo.

El rey de copas y la sota de espadas

El pasatiempo mas comun durante el tiempo libre era el conocido juego del marro.
Al principio tomé parte en ¢l con mucho gusto. Pero como este juego se aproximaba
mucho al de los saltimbanquis, a los que habia renunciado totalmente, quise renunciar
también a éste.

En ciertos dias habia permiso para jugar a la baraja. Y también tomé parte durante
algiin tiempo. Pero aqui tropezaba también igualmente con la mezcla de lo dulce y lo
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amargo. Aunque no era un gran, jugador, sin embargo, tenia tal suerte, que ganaba casi
siempre. Al acabar las partidas tenia las manos llenas de dinero, pero, al ver a mis
compaifieros tristes por lo que habian perdido, yo me ponia mas triste que ellos. Afiddase
que prestaba tal atencion al ,juego, que después no me era posible rezar ni estudiar, pues
siempre tenia la imaginacion ocupada por el rey de copas, la sota de espadas y el as de
oros o de bastos. Tomé¢, pues, la determinacion dc no participar en este juego, lo que ya
habia hecho con algunos otros. Esto lo hice hacia la mitad del segundo afio de filosofia,
en 1836.

Cuando el recreo era mas largo que de ordinario, se amenizaba con algin paseo
que los seminaristas daban por los pintorescos lugares que circundan la ciudad de
Chieri. Aquellos paseos eran también ventajosos para el estudio, pues todos procuraban
gjercitarse en temas escolares, bien preguntando al compaiero, bien respondiendo a
preguntas. Fuera del tiempo de paseo propiamente dicho, todos podian distraerse
departiendo con los amigos en el seminario, o discurriendo sobre temas interesantes o
sobre cuestiones de estudios o de piedad.

Durante las horas de recreo, en casa, a veces nos reuniamos en el refectorio para
hacer lo que llamébamos circulo de estudios. Alli uno preguntaba sobre lo que no sabia
o lo que no habia entendido en la explicacion o en el texto. Me gustaba mucho, y me era
muy util para el estudio, para la piedad y para la salud. Llamaba la atencion por el modo
de preguntar Luis Comollo, que entrd en el seminario un afio después de mi. Un tal
Domingo Peretti, actualmente parroco de Buttigliera (Buttigliera Alta, de 1850 a 1893)
tenia mucha facilidad y respondia siempre. Garigliano era un excelente oyente: sélo
hacia algunas reflexiones. Yo era el presidente y juez inapelable. Como en nuestras
charlas salian ciertas cuestiones a las que ninguno de nosotros sabiamos responder, nos
dividiamos las dificultades. Al cabo de un tiempo determinado debia aportar cada cual
la solucion de la dificultad de que se habia hecho cargo.

Las invitaciones de Luis

Mi recreo era frecuentemente interrumpido por Luis Comollo. Me agarraba del
brazo y, diciéndome que le acompafiase, me conducia a la capilla para hacer la visita al
Santisimo Sacramento, para rezar por los agonizantes, el rosario o el oficio de la Virgen
en sufragio de las almas del purgatorio.

Este maravilloso compafnero fue para mi una bendicidon. Sabia avisarme en su
tiempo oportuno. Me corregia y consolaba; pero con tal tacto y tanta caridad, que hasta
me consideraba feliz en darle motivos para que lo hiciese, pues era todo un placer ser
corregido por él.

Trataba con ¢l familiarmente. Instintivamente me sentia inclinado a imitarle. vy,
aunque a mil leguas de €l en la virtud, ciertamente le debo el no haber sido arrastrado
por los disipados y la perseverancia en mi vocacion.

En una sola cosa ni siquiera intenté imitarle: en la mortificacion. No acababa de
entender que un joven de diecinueve afos tuviese que ayunar rigurosamente durante
toda la cuaresma y otros tiempos mandados por la Iglesia; y ayunar todos los sabados en
honor de la Santisima Virgen, renunciar a menudo el desayuno de la mafiana, comer a
veces a pan y agua y soportar cualquier desprecio e injuria, sin dar la mas minima sefal
de resentimiento.

Todo esto me desconcertaba. Pero, al verle cumplir tan exactamente los deberes
de estudio y piedad, no podia menos de reconocer en aquel compafero un ideal de
amistad, una invitacién al bien, un modelo de virtud para quien ha de vivir en un
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seminario.
4- Las vacaciones
La siega y la vendimia

Las vacaciones suelen ser un gran peligro para los seminaristas. Mas atn en aquel
tiempo, en que duraban cuatro meses y medio.

Yo empleaba el tiempo en leer y escribir, pero como no sabia atun sacarle partido,
perdia mucho sin fruto. Buscaba el modo de entretenerme con algin trabajo manual.
Hacia husos, clavijas, trompos, bochas o bolas al torno; cosia sotanas, cortaba o cosia
zapatos; trabajaba el hierro, la madera. Ain existe en mi casa de Morialdo un escritorio
y una mesa con algunas sillas que recuerdan las obras maestras de aquellas mis
vacaciones.

Me ocupaba también en segar hierba en el prado, en recoger trigo en el campo, en
deshijar las vides, vendimiar y cosas semejantes.

Me ocupaba también de mis jovenes de siempre, pero esto no lo podia hacer mas
que los dias festivos. Experimenté una gran satisfaccion ensefiando el catecismo a
muchos amigos mios, que tenian ya sus dieciséis o diecisiete afios y estaban en ayunas
de las verdades de la fe.

Igualmente me puse a ensefiar, y con buen resultado, a leer y escribir, ya que el
deseo, mas dir¢, la fiebre de aprender, me traia jovencitos de todas las edades.

Las clases eran gratuitas, pero les exigia asiduidad, atencién y la confesion
mensual. Al principio hubo algunos que, por no someterse a estas condiciones, dejaron
la clase. Esto sirvio de escarmiento y animo a los otros.

«Popularmente...»

También comencé a predicar, con el permiso y la supervision de mi parroco.
Prediqué sobre el rosario en el pueblo de Alfiano, en las vacaciones que siguieron al
segundo ario de filosofia. Sobre San Bartolomé apostol, después del primero de
teologia, en Castelnuovo de Asti. Sobre la Natividad de Maria en Capriglio.

Desconozco cual fuese el fruto. Pero en todas partes se me alababa: asi que la
vanagloria me fue ganando hasta que sufti el siguiente desengafio.

Un dia, después de haber pronunciado el sermdn sobre el nacimiento de Maria,
pregunté a uno que parecia de los mas inteligentes acerca del sermon que tanto elogiaba
y me respondio:

-Su sermon fue sobre las pobrecitas animas del purgatorio.

-iY yo habia predicado las glorias de Maria!

En Alfiano quise saber el parecer del parroco don José Pelato, persona de mucha
piedad y doctrina, y le rogué me dijera su parecer sobre el sermon.

-Su sermén, me respondid, fue realmente bonito, ordenado, expuesto en buen
lenguaje, con pensamientos de la Escritura. Si sigue asi, puede tener éxito en la
predicacion.

- Habra comprendido el pueblo?

-Poco. Mi hermano sacerdote, yo y poquisimos mas.

- Como es posible que no se entiendan cosas tan sencillas?

-A usted le parecen faciles, pero para el pueblo son bastante dificiles. Desgranar la
historia sagrada, volar con razonamientos sobre el tejido de hechos de la historia

36



eclesidstica, son cosas que el pueblo no entiende.

-Entonces, ;qué me aconseja hacer?

-Abandonar el lenguaje y el desarrollo del tema segun los clasicos, hablar en
dialecto donde se pueda, o ain en lengua italiana, pero popularmente, popularmente,
popularmente. Y mas que a doctos razonamientos, aténgase a los ejemplos, a las
semejanzas, a los apologos sencillos y practicos. Recuerde siempre que el pueblo
entiende poco y que nunca se le explican bastante las verdades de la fe.

Ese paternal consejo me sirvid para toda mi vida.

Aun conservo, para vergiienza mia, aquellos discursos, en los que al presente no
descubro mas que vanagloria y afectacion. Dios misericordioso dispuso que recibiera
aquella leccion; leccion provechosa para los sermones, el catecismo, las instrucciones y
para escribir, a lo que ya entonces me dedicaba.

5- De vacaciones por las colinas del Monferrato
Amenazas y vasos por los aires

Cuando hace poco decia que las vacaciones son peligrosas, me referia
precisamente a mi. A un pobre clérigo le sucede a menudo encontrarse, sin darse cuenta,
en graves peligros. Soy testigo de ello.

Un afo fui invitado a una comida de fiestas en casa de unos parientes. No queria
ir. Pero como se adujera que alli no habia ninglin clérigo para ayudar en la iglesia y un
tio mio insistiera, crei conveniente condescender. Y fui.

Terminadas las funciones sagradas, en las que tomé parte ayudando y cantando,
fuimos a comer. La primera parte de la comida transcurri6 sin el menor incidente. Pero
cuando el vino empezo a hacer sus efectos, comenzaron a emplear ciertos vocablos que
un clérigo no podia tolerar. Intenté hacer alguna observacidon, pero mi voz quedd
ahogada.

No sabiendo qué partido tomar, opté por ausentarme. Me levanté de la mesa y
tomé el sombrero para irme. Pero mi tio se opuso. Otro comensal empez6 a hablar peor
y a insultar a todos los presentes. De las palabras se pasd a los hechos: alborotos,
amenazas, vasos, botellas, platos, cucharas, tenedores y, al fin los cuchillos, fueron
haciendo acto de presencia hasta producir una horrible batahola.

En aquel momento yo no tuve otro recurso que poner pies en polvorosa. Llegado a
casa renové de todo corazon el proposito, ya hecho varias veces, de vivir retirado, si no
queria caer.

El violin hecho aiiicos

Un hecho de otro género, pero también desagradable, me sucedi6 en Crivelle
(Croveglia o Crimeville), vecindario de Buttigliera. Se celebraba la fiesta de San
Bartolomé, y fui invitado por otro tio mio (se llamaba Mateo y llegd a los ciento dos
afios de edad (MB 1, pag. 339) ) a asistir con el fin de ayudar a las funciones sagradas,
cantar y tocar el violin, que habia sido para mi un instrumento muy querido y que ya
habia abandonado.

En la iglesia todo fue muy bien.
La comida era en casa de aquel tio mio, prioste de la fiesta, y hasta entonces no
habia ocurrido nada particular.
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Terminada la comida, los comensales me invitaron a ejecutar alguna pieza a titulo
de pasatiempo. Me negué.

-Por lo menos, dijo un musico, acompafieme usted. yo tocaré la primera voz y
usted haga la segunda.

iDesgraciado de mi! No supe rehusar y me puse a tocar. Toqué un buen rato, hasta
que oi un cuchicheo y ritmo de pies que indicaba gente en movimiento. Me acerque a la
ventana y contemplé un buen grupo de personas en el patio bailando alegremente al son
de mi violin. Imposible expresar con palabras el enfado que me invadié en aquel
momento.

-,Como?, dije a los comensales; yo, que grito siempre contra estos espectaculos,
Jtengo que convertirme en su promotor? Esto no se volvera a repetir.

Entregué el violin. Fui a mi casa e hice afiicos el mio. Y no me servi mas de este
instrumento aun cuando se presentaron ocasiones y conveniencias en las funciones
sagradas.

De caza

Un episodio mas, que me sucedié yendo de caza.

Iba a buscar nidos durante el verano, y en otofio cazaba con liga, con la trampa, la
lazada y a veces con la escopeta. Una mafana me puse a perseguir una liebre vy,
corriendo de campo en campo, de vifia en vifia, atravesé valles y cerros durante varias
horas.

Llegué, finalmente, a tiro del animal; de un disparo le deshice las costillas, tanto
que el animalito cayd, dejandome abatido al verlo muerto. A la descarga acudieron mis
compaifieros, y mientras ellos se alegraban por la pieza cobrada, eché una mirada sobre
mi mismo y adverti que estaba en mangas de camisa, sin sotana y con un sombrero de
caza, por lo que parecia un contrabandista; y esto en un lugar a mas de cinco kilometros
de mi casa. Quedé¢ mortificadisimo. Me excusé ante los companeros del escandalo dado
por aquella forma de wvestir; volvi en seguida a casa, y renunci¢ de, nuevo y
definitivamente a toda suerte de caceria.

Esta vez mantuve la palabra, con la ayuda de Dios. Que El me perdone aquel
escandalo.

Estos tres hechos fueron para mi una terrible leccion, y desde entonces me
entregué con mejores propositos a la vida recogida y quedé persuadido del todo de que
el que quiera darse plenamente al Sefior ha de renunciar completamente a las aficiones
mundanas. Es cierto que, a menudo, éstas no son pecaminosas; pero también es cierto
que, por las conversaciones que se tienen, por la manera de vestir, de hablar y de
comportarse, contienen siempre algin riesgo de ruina para la virtud, especialmente para
la delicadisima virtud de la castidad.

Como guisar un pollo

Fui siempre muy amigo de Luis Comollo, mientras Dios conservo en vida a este
incomparable compafiero. Durante las vacaciones iba muchas veces a verle, y muchas
venia también €l a verme a mi. Nos escribiamos frecuentemente. Veia en ¢l a un joven
santo. Yo le queria por sus raras virtudes; y ¢l a mi porque le ayudaba en los estudios
eclesidsticos; y, ademds, cuando estaba junto a ¢l me esforzaba por imitarle de algun
modo.

Durante unas vacaciones vino a pasar un dia conmigo, cuando mis parientes
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andaban de siega por el campo. Me dio a leer un sermén que €1 habia de pronunciar en
la proxima fiesta de la Asuncion de Maria. Luego lo recitd acompafniando las palabras
con el gesto.

Después de algunas horas de agradable entretenimiento, nos acordamos de que era
hora de comer. Estabamos solos en casa. ;Qué hacer?

-Nada, resuelto; yo encenderé, dijo Comollo, el fuego. Tu preparas el puchero y
coceremos lo que se presente.

-Muy bien, respondi; pero vayamos primero al agarrar un pollo a la era y
tendremos carne y caldo. Es ni mas ni menos lo que me ha dicho mi madre.

Pronto conseguimos echar la mano a un pollo. Pero después, ;/quién lo mataba?
Ninguno de los dos se atrevia. Para llegar a una conclusion convincente, se decidié que
Comollo sostuviese el animal por el cuello sobre un tronco de madera, mientras yo se lo
cortaba con una hoz despuntada. Descargué el golpe. La cabeza cayd por el suelo, los
dos, espantados, afligidos, nos echamos hacia atras.

-iSi seremos exagerados!, dijo repuesto Comollo; el Sefior ha dicho que nos
sirvamos de los animales de la tierra para nuestro bien. ;Por qué tantos remilgos?

Y sin mas problemas, recogimos el animal y, desplumado y cocido, nos lo
comimos.

Debia ir yo a Cinzano para oir el sermén de Comollo el dia de la Asuncion. Pero
habiéndoseme encargado también a mi hacer el mismo sermoén en otra parte, fui al dia
siguiente. Daba gusto oir las alabanzas que de todas las bocas salian por el sermoén de
Comollo.

Improvisacion sobre San Roque

Aquel dia (16 de agosto) era la fiesta de San Roque, que suele llamarse dia de la
comida de pifata, o de la cocina, porque los parientes y amigos suelen aprovechar ese
dia para invitarse reciprocamente a comer y divertirse con algin entretenimiento
publico.

Con tal motivo sucedi6 un episodio que demuestra hasta donde llegaba mi
audacia. Se esperd al predicador de aquella solemnidad; era ya la hora de subir al
pulpito y no llegaba. Para sacar al parroco de Cinzano de aquel apuro, iba yo de unos a
otros, entre los muchos parrocos alli reunidos, rogando e insistiendo para que alguno
predicase algo a los innumerables fieles que llenaban la iglesia.

Ninguno queria aceptar. Cansados de mis repetidas invitaciones, me respondieron
asperamente:

-Pero, ;tu qué te has creido? ;Que improvisar un sermon sobre San Roque es
como beberse un vaso de vino? En vez de molestar a los otros, ;por qué no lo haces ti?

Todos aplaudieron aquellas palabras. Mortificado y herido en el amor propio,
respondi:

-Yo no me atrevia. Pero ya que ustedes no se animan, acepto.

Se cantd en la iglesia un himno sagrado, para que pudiera preparar algo. Subi al
pulpito e hice un sermén que siempre dijeron que fue el mejor de cuantos pronuncié
antes y después.

«Espero beber vino mejor»

En aquellas vacaciones, y en una ocasion parecida (1838), sali un dia de paseo con
mi amigo Comollo hasta una colina desde donde se divisa una vasta extension de
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campos, prados y vifiedos.

-Mira, Luis, empecé a decirle, jqué mala cosecha la de este afio! jPobres
campesinos! Tanto trabajo, y para nada.

-Es la mano del Sefior, respondio, que pesa sobre nosotros. Créeme: nuestros
pecados son la causa.

-Espero que el afo proximo el Sefior nos dara frutos mas abundantes.

-También yo lo espero, sobre todo para los que todavia vivan y puedan gozarlos.

-Calla, y déjate de pensamientos tristes. Por este afio, paciencia: el que viene
habra mejor vendimia y haremos mejor vino.

-Tu lo beberas.

- Es que tu piensas seguir bebiendo tu agua de siempre?

-Yo espero beber un vino bastante mejor.

-, Qué quieres decir con eso?

-Mira, no insistas. El Sefior sabe lo que se hace.

-No pregunto eso. Lo que pregunto es qué quieres decir con esas palabras: «Yo
espero beber un vino bastante mejor». ;Quieres acaso irte al paraiso?

-Aunque no estoy del todo seguro de ir al paraiso después de mi muerte, tengo, sin
embargo, fundada esperanza, y de un tiempo a esta parte siento un deseo tan vivo de ir a
buscar la felicidad de los bienaventurados, que me parece imposible puedan ser muchos
los dias de mi vida.

Comollo decia esto con el rostro iluminado, gozando ain de Optima salud y
mientras se preparaba para volver al seminario.

6- Noticias del mas alla

Un pacto poco prudente

Lo mas memorable de cuanto precedid y acompaiié a la preciosa suerte de este
querido amigo se escribid aparte, y quien lo desee puede leerlo a su gusto.

No quiero omitir, con todo, un suceso que dio mucho que hablar y del que apenas
se hace mencion en los Rasgos biogréaficos ya publicados. Es el siguiente.

Dada la amistad y la confianza ilimitada existente entre Comollo y yo,
acostumbrabamos a hablar de lo que podria ocurrir en cualquier momento de nuestra
separacion en caso de muerte.

Un dia, después de haber leido un largo trozo de la vida de los santos, dijimos,
medio en broma, medio en serio, que seria un gran consuelo el que aquel de nosotros
que muriese primero trajese noticias de su muerte.

Habiendo vuelto varias veces sobre este asunto, hicimos este trato:

-El primero que muera de nosotros, si Dios se lo permite, dara noticia de su
salvacion al superviviente.

No advertia yo la importancia de tal promesa, y confieso que hubo mucho de
ligereza y, desde luego a nadie aconsejaré que repita la experiencia. Sin embargo,
hicimos la promesa y la repetimos varias veces, especialmente con ocasion de la ultima
enfermedad de Comollo. Es mas, sus ltimas palabras y su Gltima mirada confirmaron
que quedaba en pie el compromiso. No pocos compaieros lo sabian.

«;Bosco, me he salvado!»

El 2 de abril de 1839 moria Comollo. Al dia siguiente, por la tarde, con toda
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solemnidad, se le daba sepultura en la iglesia de San Felipe.

Los que estaban en el secreto esperaban con ansias a ver si se cumplia lo
prometido. Y yo muchisimo mas que ellos, pues creia que ello seria de gran consuelo
para mi en medio de mi desolacion.

Aquella noche estaba yo ya en cama, en un dormitorio de unos veinte
seminaristas, extraordinariamente agitado y persuadido de que aquella noche se
cumpliria la promesa, cuando hacia las once y media se comenz6 a oir un sordo rumor
por los corredores. Parecia como si un enorme carreton, arrastrado por muchos caballos,
se acercase a las puertas del dormitorio. El ruido se tornaba por momentos mas tétrico, a
modo de trueno. Espantados los seminaristas, saltaron de sus camas para reunirse todos
y animarse mutuamente. Entonces fue cuando, en medio de aquel trueno violento y
temeroso, se oy6 la voz de Comollo que repitié hasta tres veces:

-iBosco, Bosco, Bosco: me he salvado!

Todos oyeron el rumor. Algunos oyeron las voces, mas sin entenderlas. Pero hubo
quien las entendié igual que yo; prueba de ello es que durante mucho tiempo se
repitieron por el seminario. Fue la primera vez que recuerdo haber tenido miedo. Un
miedo y espanto tales que cai enfermo de gravedad, hasta llegar a las puertas de la
muerte.

A nadie le aconsejaria cosa semejante. Dios es omnipotente y misericordioso.
Generalmente no escucha pactos de este tipo. Pero en su infinita misericordia, permite
que se cumplan en casos como el presente.

7- Memorables palabras de don Juan Borel
Precioso premio

En el seminario fui afortunado y siempre gocé del aprecio de mis compaiieros y
superiores.

En los exdmenes semestrales se solia dar un premio de sesenta liras en cada curso
al que obtuviera las mejores calificaciones por estudio y comportamiento. Dios me
bendijo mucho, pues en los seis afios que pas¢ en el seminario siempre me lo dieron a
mi.

Durante el segundo curso de teologia me encargaron de la sacristia, oficio de poca
importancia, pero que constituia una preciosa muestra de benevolencia de los
superiores, ya que llevaba anejas otras sesenta liras. Asi reunia ya la mitad de la
pension, y el caritativo don José Cafasso proveia el resto. El sacristan debia cuidar dela
limpieza de la iglesia, de la sacristia, del altar, de la lampara y las velas y de los
ornamentos y objetos necesarios para el culto.

El tedlogo Borel

Durante este curso tuve la buena suerte de conocer a uno de los mas celosos
ministros del santuario, don Juan Borel. Vino a predicar los ejercicios espirituales en el
seminario. Entr6 en la sacristia con rostro alegre y palabras de chanza, pero adornadas
de pensamientos morales.

Al observar su preparacion y accion de gracias antes y después de la misa, y su
porte y fervor al celebrarla, adverti en seguida que se trataba de un digno sacerdote,
como en efecto lo era el tedlogo Borel, de Turin.

Cuando comenzo6 sus sermones y se admiro la sencillez, la vivacidad, la claridad y
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el fuego de su caridad, que se traducia en sus palabras, todos iban repitiendo que era un
santo.

En efecto, todos lo buscaban para confesarse con ¢él, tratar sobre la vocacion y
tener algun recuerdo suyo.

También yo quise irle con los asuntos de mi alma.

Como le pidiera algin medio seguro para conservar el espiritu de la vocacioén
durante el curso, y especialmente durante las vacaciones, me dijo estas memorables
palabras:

-Con el recogimiento y la comunién frecuente se perfecciona y se conserva la
vocacion y se forma un verdadero eclesiastico.

Los ejercicios espirituales del tedlogo Borel hicieron época en el seminario.
Varios afios después se repetian as maximas espirituales que ¢l habia formulado en
publico o en privado.

8- Los estudios
Un librito que ensancha el horizonte

Respecto a los estudios, fui victima de un error que me hubiese traido funestas
consecuencias de no haberme dado cuenta gracias a un hecho que juzgo providencial.
Acostumbrado a la lectura de los clasicos a lo largo de todo el bachillerato, y hecho a las
figuras enfaticas de la mitologia y de las fabulas paganas, no encontraba ningun gusto
en los escritos ascéticos.

Llegué a estar persuadido de que el buen lenguaje y la elocuencia no se podia
conciliar con la religion. Las mismas obras de los santos padres me parecian producto
de ingenios harto limitados, hecha excepcion de los principios religiosos que ellos
exponian con fuerza y claridad.

Hacia el principio del segundo afio de filosofia fui un dia a hacer la visita al
Santisimo Sacramento. Por no tener a mano el devocionario, tomé la Imitacion de Cristo
y lei un capitulo sobre el Santisimo Sacramento. Al considerar atentamente la
sublimidad del pensamiento y el modo claro y, al mismo tiempo ordenado y elocuente
con que quedaban expuestas las grandes verdades, dije para mi: «El autor de este libro
era un hombre doctoy.

Segui una y otra vez leyendo aquel libro de oro, y no tardé en darme cuenta de
que uno solo de sus versiculos contenia mds doctrina y moral que todos los gruesos
volumenes de los clasicos antiguos.

A este libro debo el haber cesado en la lectura profana.

Después me di a leer a Calmet, en su Historia del Antiguo y Nuevo Testamento; a
Flavio Josefo, en sus Antigliedades judias, y en la Guerra judia. Después, a monsefior
Marchetti, en Razonamientos sobre la religion; a Frayssinous, Balmes, Zucconi y
muchos otros autores religiosos. Saboreé¢ la lectura de la Historia eclesidstica, de Fleury,
ignorando entonces que no convenia leerlo. Con mayor fruto atn lei las obras de
Cavalca, de Passavanti, Segneri y toda la Historia de la Iglesia, de Henrion.

Tal vez diréis que leyendo tanto no podia atender gran cosa a los estudios. No fue
asi. Mi memoria seguia favoreciéndome, y con solo leer el texto y oir la explicacion de
la clase me bastaba para cumplir mi deber. Asi que todas las horas de estudio las podia
dedicar a lecturas diversas. Los superiores lo sabian y me dejaban hacer.
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Mano a mano con Homero

Tenia mucho empeio en el estudio del griego.

Habia ya aprendido los primeros elementos en el curso eclesiastico y estudiado la
gramatica y hecho las primeras traducciones con auxilio del diccionario.

Se presentd ademas una ocasion que me fue muy provechosa al respecto. Por la
amenaza del colera del afio 1836, los jesuitas de Turin anticiparon el traslado de los
internos del Colegio del Carmen a Montaldo.

Esta anticipacion exigia doble personal docente, ya que, aunque se ausentasen los
internos, debian atender en el colegio a los externos. Don José Cafasso, que habia sido
consultado, me propuso para dar una clase de griego.

Esto me empujé al estudio serio de esa lengua para ser capaz de ensenarla.
Ademas, fue para mi una gran ventaja, que aproveché debidamente, encontrar en la
Compaiiia al padre Bini, profundo conocedor del griego. En sélo cuatro meses me hizo
traducir casi todo el Nuevo Testamento, los dos primeros libros de Homero y algunas
odas de Pindaro y Anacreonte. Aquel digno sacerdote, admirado de mi buena voluntad,
continu6 ayudandome, y durante cuatro afios leia, semana tras semana, la composicion
griega o la traduccion que yo le remitia. El hacia la correccion pertinente y me devolvia
el trabajo con las observaciones del caso. De esta manera pude llegar a traducir griego
como si tradujera latin.

También durante este tiempo estudié francés y elementos de hebreo. Después del
latin y el italiano, éstas fueron mis lenguas predilectas: hebreo, griego y francés.

9- Ordenacion sacerdotal
Una peticion al Arzobispo

Al afio de la muerte de Comollo (1839), recibi la tonsura y las cuatro ordenes
menores, ya en tercer curso de teologia (25 de marzo de 1840).

Después de aquel curso me vino la idea de intentar lo que rara vez era permitido:
adelantar un curso durante el verano. A tal fin, sin decir nada a nadie, me presenté yo
solo al arzobispo Fransoni y le pedi me dejara estudiar los tratados correspondientes al
cuarto curso durante el verano, para asi dar por acabado el quinquenio de teologia en el
curso escolar siguiente, 1840-41. Aducia mi avanzada edad de veinticuatro afos
cumplidos.

Aquel santo prelado me acogié con mucha bondad y, visto el éxito de los
examenes hasta entonces sufridos en el seminario, me concedio el favor implorado, con
la condicidon de que me presentase a examen de todos los tratados correspondientes al
curso que yo deseaba adelantar. El tedlogo Cinzano, vicario de mi parroquia, fue el
encargado de llevar a cabo la voluntad del superior.

Estudiando, logré terminar en dos meses los tratados prescritos y, por las cuatro
témporas de otono, fui admitido al subdiaconado (19 de septiembre de 1840).

Un paso decisivo

Ahora que s¢ las virtudes que se requieren para este importantisimo paso, estoy
convencido de que yo no estaba lo suficientemente preparado. Pero, no teniendo quien
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se cuidase directamente de mi vocacion, me aconsejé con don José Cafasso, el cual me
dijo que siguiera adelante y fiase en su palabra.

Durante los diez dias de los ejercicios espirituales, hechos en la casa de la Mision,
de Turin, hice la confesion general para que el confesor pudiese tener una idea clara de
mi conciencia y me diera consejos a proposito. Deseaba terminar mis estudios, pero
temblaba al pensar que me ataba para toda la vida. Por eso no quise tomar una decision
definitiva sin antes tener el pleno consentimiento del confesor.

Desde entonces me empeié en practicar el consejo del tedlogo Borel. «Con el
recogimiento y la frecuente comunion, la vocacion se conserva y se perfeccionay.

De vuelta en el seminario, pasé al quinto curso y me hicieron prefecto, que es el
cargo mas alto al que puede llegar un seminarista.

El sabado 27 de marzo de 1841 recibi el diaconado, y fui ordenado sacerdote por
las témporas de verano.

Dia de verdadera pena fue aquel en que hube de abandonar el seminario. Los
superiores me querian y me habian dado continuas pruebas de benevolencia. Yo
también queria mucho a mis companeros. Se puede decir que yo vivia para ellos y ellos
para mi. Si uno necesitaba afeitarse o hacerse la coronilla, recurria a Bosco. Si otro
necesitaba un bonete o necesitaba hacer un cosido o remendar una sotana, acudia a
Bosco.

Por esto me resultd dolorosisima aquella separacion. Dejaba un lugar en donde
habia vivido seis afios, donde habia recibido educacion, ciencia, espiritu eclesiastico y
cuantas muestras de bondad y carifio se puedan desear.

La primera misa

El dia de mi ordenacion (5 de junio de 1841) era vigilia de la Santisima Trinidad.
Celebré la primera misa en la iglesia de San Francisco dc Asis, aneja al Colegio
Eclesiastico, del que era director de estudios don José Cafasso.

Me esperaban ansiosamente en mi pueblo, en donde hacia muchos afios no se
habia celebrado primera misa alguna. Pero preferi celebrarla en Turin, sin ruido ni
distracciones, y puedo decir que ese dia fue el mads hermoso de mi vida. En el Memento
de aquella inolvidable misa procuré recordar devotamente a todos mis profesores,
bienhechores espirituales y temporales. Y de modo mas sefialado a don Juan Calosso, al
que siempre recordé como grande e insigne bienhechor.

El lunes fui a celebrar a la iglesia de la Santisima Virgen de la Consolacion
(Consolata), para agradecer a la Virgen los innumerables favores que me habia obtenido
de su divino hijo Jests. El martes fui a Chieri, y celebré la misa en Santo Domingo, en
donde todavia vivia mi antiguo profesor el padre Giusiana, que me atendié con afecto
paternal. Durante toda la misa estuvo el buen profesor llorando de emocion. Pasé a su
lado el dia entero, que fue verdaderamente de cielo.

El jueves, solemnidad del Corpus Christi, contenté a mis paisanos. Canté la misa y
presidi la procesion. El parroco invitdé a comer a mis parientes, al clero y a los
principales del lugar. Todos tomaron parte en aquella alegria, ya que yo era muy
querido de mis paisanos, y cada uno de ellos se alegraba con cuanto pudiera constituir
un bien para mi.

Por la noche volvi finalmente a mi casa.

Pero cuando estuve proximo a ella y contemplé el lugar del suefio que tuve
alrededor de los nueve afos, no pude contener las lagrimas y exclamé:

-jCuén maravillosos son los designios de la divina Providencia! Verdaderamente
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es Dios quien saco de la tierra a un pobre chiquillo para colocarlo entre los primeros de
su pueblo.

10- Y se espanto el caballo
«Siempre rodeado de muchachos»

Aquel ano (1841), al faltar vicario en mi parroquia (Castelnuovo), lo supli yo
durante cinco meses.

Experimentaba el mayor placer del mundo en el trabajo parroquial. Predicaba
todos los domingos, visitaba a los enfermos, les administraba los santos sacramentos,
excepto la confesion, pues ain no habia sufrido el examen. Asistia a los entierros,
llevaba al dia los libros parroquiales, extendia certificados de pobreza o lo que fuese.

Pero mi delicia era enseflar catecismo a los nifios, entretenerme con ellos, hablar
con ellos. Muchas veces me venian a visitar desde Morialdo, y al volver a casa iba
siempre rodeado de ellos. Cuando ellos llegaban a sus aldeas, se hacian, a su vez,
nuevos amigos. El resultado era que, al salir de la casa parroquial, iba siempre
acompafiado de una tropa de chicos, y adondequiera que fuese, marchaba envuelto en
una nube de amiguitos la mar de contentos.

«Una bandada de pajaros espanté a mi caballo»

Como tenia mucha facilidad para exponer la palabra de Dios, era a menudo
buscado para predicar y hacer panegiricos en los pueblos vecinos. Me invitaron para
San Benigno, en Lavriano, hacia el final de octubre de aquel afio, a que les dirigiese la
palabra. Condescendi de buen grado, porque era aquel el pueblo de mi querido amigo y
compafiero don Juan Grassino, hoy péarroco de Scalenghe. Deseaba dar brillo a aquella
solemnidad, y para ello preparé y escribi un sermon en piamontés, pero pulido. Lo
estudi¢ bien, persuadido de la fama que iba a conquistar. Pero Dios quiso dar una
leccidn terrible a mi vanagloria.

Como era dia festivo y debia celebrar la misa antes de partir, a una hora comoda

para mi parroquia, fue preciso emplear un caballo para llegar a tiempo al sermén de
Lavriano.
Recorrida la mitad del camino al trote y al galope, llegué al valle de Casalborgone, entre
Cinzano y Bersano, cuando he aqui que, de repente, de un campo sembrado de maiz, se
levant6 una bandada de p4jaros, cuyo revoloteo espantd a mi caballo, el cual se lanz6 a
correr desbocado a campo traviesa por prados y cultivos. Me mantuve un rato sobre la
silla, mas al darme cuenta de que ésta se escurria bajo el vientre del animal, intenté una
maniobra de equitacion. Pero la silla, fuera de su sitio, me lanzo6 al aire y fui a caer
sobre un montén de piedra picada.

«Volvi en mi, en casa ajena»

Un hombre, desde la colina cercana, observod el desgraciado accidente y vino en
mi ayuda con un criado suyo. Al encontrarme sin sentido, me llevo a su casa y me puso
en la mejor cama que tenia. Me prodigaron caritativos cuidados; después de una hora,
volvi en mi, y adverti que estaba en casa ajena.

-No se apure mi huésped, dijo; no se preocupe por estar en casa ajena. Aqui no le
faltara de nada. Ya he mandado buscar al médico, y otro hombre fue en seguimiento del
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caballo. Soy un campesino, pero provisto de cuanto hace falta. ;Se encuentra muy mal?

-Dios le premie tanta caridad, buen amigo. No creo que sea cosa grave, tal vez
alguna costilla rota, pues no puedo mover la espalda. ;En donde estoy?

-Esta usted en la colina de Bersano, en casa de Juan Calosso, de apodo Brina, para
servirle. También yo he rodado por el mundo y he necesitado de los demas. jAh,
cuantas aventuras me han sucedido yendo por ferias y mercados!

-Cuénteme algo mientras esperamos al médico.

-Pues tendria mucho que contar. Ahi va una muestra:

«Hace algunos afios fui, por otofio, a Asti con mi borriquilla a hacer provisiones
para el invierno. A la vuelta, y cuando llegué a los valles de Morialdo, mi pobre animal,
demasiado cargado, cay6 en un barrizal y quedd inmévil en medio del camino. Todos
mis esfuerzos para levantarlo resultaron inttiles. Era ya medianoche, con un tiempo
oscuro y lluvioso. No sabiendo qué hacer, me puse a gritar pidiendo auxilio. Unos
minutos después, ya me habian oido en la casa vecina. Acudieron un seminarista, un
hermano suyo y otros dos hombres, con hachas encendidas. Me ayudaron a descargar la
burra y a sacarla del fango, y me condujeron con todo lo mio a su casa. Estaba medio
muerto y completamente manchado de barro. Me limpiaron, me ofrecieron una cena
suculenta y me proporcionaron una cama comodisima. A la mafiana siguiente quise,
antes de marchar, pagarles como era justo; pero el seminarista lo rechazo diciendo:

-Puede darse que mafiana necesitemos nosotros de usted ».

«Se dio cuenta de mis lagrimas»

Al llegar aqui me senti conmovido, tanto que el otro se dio cuenta de mis
lagrimas.

- Se siente usted mal?, pregunto.

-No, respondi; me gusta tanto su relato, que me conmueve...

-iSi yo supiera como pagar a aquella buena familia! jQué buena gente era!

-, Sabe usted su nombre?

-La familia Bosco, vulgarmente llamada los Boschetti. Pero, ;jpor qué se
conmueve usted asi? ;Conoce tal vez a esa familia? ;Vive ain aquel seminarista?

-Aquel seminarista, amigo mio, es este sacerdote a quien usted paga con creces lo
que €l hizo. Es el mismo que ha traido a su casa y ha puesto en esta cama. La divina
Providencia ha querido ensefnarnos con este hecho que el que bien hace, bien encuentra.

Fécil es imaginar la sorpresa, la alegria de aquel buen cristiano y la mia, al ver
como en la desgracia, habia Dios dispuesto que yo cayera en manos de un amigo. Su
esposa, su hermana y otros parientes y amigos se alegraron inmensamente al saber que
tenian en casa a aquél de quien tantas veces habian oido hablar. No hubo atencion que
no se me prodigara. Llego6 a poco el médico, comprobd que no habia fracturas, y, pocos
dias después, pude volver a mi pueblo con el caballo, que también fue encontrado. Juan
Brina me acompafi6 hasta casa, y mientras vivid conservamos una estrecha amistad.

Después de este aviso del cielo, tomé la firme resolucion de preparar mis
sermones para la mayor gloria de Dios, y no para mostrar sabiduria y oratoria.

11- La Residencia Sacerdotal

Tres empleos rechazados
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Al acabar aquellas vacaciones se me ofrecieron tres empleos: el de preceptor en
casa de un sefior genovés con la paga de mil francos al afio; el de capellan de Morialdo,
en donde los buenos campesinos, por el vivo deseo de tenerme con ellos, doblaban la
paga de los capellanes anteriores, y, finalmente el de vicario de Castelnuovo, mi
parroquia.

Antes de tomar una determinacion definitiva hice un viaje a Turin con la intencion
de pedir consejo a don José Cafasso, quien, desde hacia varios afios, era mi guia en lo
espiritual y en lo temporal. Aquel santo sacerdote lo escucho todo, los ofrecimientos de
buenos estipendios, las insistencias de parientes y amigos y mis grandes deseos de
trabajar. Pero, sin dudar en lo méas minimo, me dijo estas palabras:

-Lo que usted necesita es estudiar moral y predicacion. Renuncie por ahora a toda
propuesta y véngase conmigo a la Residencia Sacerdotal (Convictorio Eclesiastico).

Segui con gusto el sabio consejo, y el 3 de noviembre de 1841 entré¢ en la
Residencia Sacerdotal.

El profesor Luis Guala

Se puede afirmar que la Residencia Sacerdotal viene a ser complemento de los
estudios teoldgicos, alli se aprendia a ser sacerdote.

La meditacion, la lectura espiritual, dos conferencias diarias y lecciones de
predicacion, en medio de una vida tranquila y de facilidades para estudiar y leer buenos
autores, constituian las ocupaciones a las que cada uno debia entregarse a fondo.

Dos hombres muy conocidos en aquel tiempo estaban a la cabeza de esta utilisima
institucion: el te6logo don Luis Guala y don José¢ Cafasso.

El tedlogo Guala era el fundador de la obra. Hombre desinteresado, rico en
ciencia y prudencia y muy emprendedor, se dio en alma y vida a todos en tiempo del
gobierno de Napoleon 1. Para que los jovenes levitas, una vez terminados los cursos del
seminario, pudieran aprender la vida practica del sagrado ministerio, fundé aquel
bendito hogar que ha hecho muy bien a la Iglesia; especialmente extirpando las ltimas
raices del jansenismo que aun se conservaban entre nosotros.

Entre otras cuestiones se agitaba mucho entre nosotros la del probabilismo y del
probabiliorismo. A la cabeza de éste estaban Alassia, Antoine y otros autores rigurosos,
cuya préctica, la del probabiliorismo, puede conducir al jansenismo.

Los probabilistas seguian ]a doctrina de San Alfonso, hoy ya proclamado doctor
de la Santa Madre Iglesia (23 de marzo de 1871), y cuya autoridad ha quedado asi
refrendada por el Papa, ya que la Iglesia proclamd que se puede ensenar, predicar y
practicar sus doctrinas, en las cuales no hay nada que merezca censura.

El tedlogo Guala se situd fielmente en medio de los dos partidos y, poniendo
como centro de las dos opiniones la caridad de nuestro Sefior Jesucristo, logrdé que se
acercasen ambos extremos. Las cosas llegaron a tan buen punto que, gracias al tedlogo
Guala, San Alfonso se convirti6 en nuestro maestro, con las ventajas tanto tiempo
deseadas: los saludables efectos los experimentamos hoy.

Don José Cafasso y don Félix Golzio
Don José Cafasso era el brazo derecho del tedlogo Guala. Con su virtud a toda
prueba, su calma prodigiosa, su perspicacia y prudencia.

Una verdadera mina de oro se escondia a su vez en el sacerdote turinés, el tedlogo
Félix Golzio, perteneciente también a la Residencia Sacerdotal. Hizo poco ruido en su
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modesta vida; pero con su trabajo incansable, su humildad y su saber era un verdadero
apoyo, o por mejor decir, el brazo derecho de don Luis Guala y don Jos¢ Cafasso.

Las carceles, los hospitales, las instituciones benéficas, los enfermos en sus
propias casas, las ciudades y los pueblos, los palacios de los grandes y los tugurios de
los pobres experimentaron los saludables efectos del celo de estas tres lumbreras del
clero turinés.

Estos eran los tres modelos que la divina Providencia me ponia delante. A mi sélo
me quedaba seguir sus huellas, su doctrina y su virtud.

Muchachos tras los barrotes de la carcel

Don José Cafasso, que desde seis afos atrds era mi mentor, fue también mi
director espiritual. Si he hecho algiin bien en la vida, a este digno eclesiastico se lo
debo. Puse en sus manos todas mis aspiraciones, todas mis decisiones y todas mis
actuaciones.

Empez6 primero por llevarme a las carceles, en donde aprendi en seguida a
conocer cuan grande es la malicia y la miseria de los hombres. Me horroricé al
contemplar cantidad de muchachos, de doce a dieciocho afios, sanos y robustos, de
ingenio despierto, que estaban alli ociosos, atormentados por los insectos y faltos en
absoluto del alimento espiritual y material.

En estos infelices estaban personificados el oprobio de la patria, el deshonor de la
familia y su propia infamia. Pero jcudl no fue mi asombro y mi sorpresa cuando me di
cuenta de que muchos de ellos salian con propoésito firme de una vida mejor y que luego
volvian a ser conducidos al lugar de castigo de donde habian salido pocos dias antes!

En esas ocasiones constaté¢ que algunos volvian a la carcel porque estaban
abandonados a si mismos. «jQuién sabe, decia para mi, si estos muchachos tuvieran
fuera un amigo que se preocupase de ellos y los atendiese e instruyese en la religion los
dias festivos, quién sabe si no se mantendrian alejados de su ruina, o por lo menos si no
se reduciria el nimero de los que vuelven a la carcel!».

Comuniqué mi pensamiento a don José Cafasso y, con su consejo y su luz, me
puse a estudiar la manera de llevarlo a cabo, dejando el éxito en manos del Sefior, sin el
cual resultan vanos todos los esfuerzos de los hombres.

12- La Inmaculada Concepcion: principio del oratorio festivo
El muchacho escapé a todo correr

Apenas entré en la Residencia Sacerdotal de San Francisco, me encontré con una
bandada de muchachos que me acompafiaban por calles y plazas hasta la misma
sacristia de la iglesia de la Residencia. Pero no podia ocuparme de ellos directamente
por falta de local.

Un feliz encuentro me ofrecié la ocasion para intentar llevar a la practica el
proyecto en favor de los muchachos errantes por las calles de la ciudad, especialmente
de los salidos de las carceles.

El dia solemne de la Inmaculada Concepcion de Maria, el 8 de diciembre de 1841,
estaba, a la hora establecida, revistiéndome de los ornamentos sagrados para celebrar la
santa misa. El sacristan José Comotti, al ver un jovencito en un rincén, le invité a que
me ayudara la misa.

-No sé hacerlo, respondio €1, muy avergonzado.
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-Ven, dijo el otro, tienes que ayudar.

-No sé, contesto el jovencito; no lo he hecho nunca.

-Eres un animal, le dijo el sacristdn muy furioso. Si no sabes ayudar, ;entonces a
qué vienes aqui?

Y diciendo esto, agarrd el mango del plumero y la emprendi6 a golpes contra las
espaldas y la cabeza del pobre chico. Entonces yo grité en alta voz:

-Pero ;qué haces? ;Por qué le pegas de ese modo? ;Qué te ha hecho?

-.A qué viene a la sacristia si no sabe ayudar a misa?

-Haces mal.

-, Y a usted qué le importa?

-Me importa mucho; se trata de un amigo mio; lldmalo en seguida que voy a
hablar con él.

«Mi madre murio»

Se puso a llamarlo:

-iOye, pillo!

Y corriendo tras €l y asegurandole mejor trato, lo condujo de nuevo. Llego
temblando y llorando el pobre chico por los golpes recibidos.

-¢Ya has oido misa?, le dije con la mayor amabilidad que pude.

-No, respondio.

-Ven y la oirés; después querria hablarte de un negocio que te va a gustar.

Accedi6 sin mayor dificultad. Era mi deseo quitarle la mala impresion recibida del
sacristan. Celebrada la santa misa y terminada la accion de gracias, llevé al muchacho al
coro. Asegurandole que no tenia por qué temer mas palos, con la cara sonriente empecé a
preguntarle como sigue:

-Amigo, ;como te llamas?

-Bartolomé Garelli.

-, De qué pueblo eres?

-De Asti.

-, Vive tu padre?

-No, murid ya.

-, Y tu madre?

-También murid.

-, Cuantos afios tienes?

-Dieciséis.

- Sabes leer y escribir?

-No sé.

-¢Has hecho ya la primera comunion?

-Todavia no.

-¢, Te has confesado?

-Si, cuando era pequeio.

-Y ahora, ;vas al catecismo?

-No me atrevo.

- Por qué?

-Porque los compatfieros pequefios saben el catecismo y yo; tan mayor; no s¢ nada.
Por eso tengo vergiienza de ir a la catequesis.

-Y si yo te diera catecismo aparte; ;vendrias?

-Vendria con mucho gusto.
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- Te gustaria que fuese aqui mismo?

-Vendria con gusto; siempre que no me peguen.

-Estate tranquilo; nadie te tocard: seras amigo mio y tendras que vértelas solo
conmigo. ;Cuando quieres que comencemos nuestro catecismo?

-Cuando le plazca.

- Esta tarde?

-Si.

- Quieres ahora mismo?

-Pues si; ahora mismo; con mucho gusto.

El fruto de un Avemaria

Me levanté e hice la sefal de la cruz para empezar; pero mi alumno no lo hacia
porque no sabia hacerla. En aquella primera lecciéon me entretuve en ensefiarle a hacer
la sefial de la cruz y en darle a conocer a nuestro Sefior Creador y el fin para que nos
creo.

Aunque de flaca memoria, en pocos domingos, dada su asiduidad y atencion,
logro aprender las cosas necesarias para hacer una buena confesion y poco después
haria su primera comunion.

A este primer alumno se unieron otros. Durante aquel invierno me dediqué a
algunos mayorcitos que necesitaban una catequesis especial y, sobre todo, a los que
salian de las carceles. Entonces palpé por mi mismo que, si los jovenes salidos de un
lugar de castigo encontraran una mano bienhechora, que se ocupara de ellos, les
asistiera los dias festivos, les buscara colocacién con buenos patronos y les visitara
durante la semana, estos jovenes se daban a una vida honrada, olvidaban el pasado y
resultaban, al fin, buenos cristianos y dignos ciudadanos.

Este es el origen de nuestro Oratorio, que con la bendicion del Sefior, tom6 tal
incremento como yo nunca hubiera podido imaginar.

13- Ao 1842: El primer Oratorio
Y después del catecismo, un bonito ejemplo

Durante aquel invierno me preocupé de consolidar el incipiente Oratorio. Aunque
mi finalidad era recoger solamente a los chicos en mayor peligro, y con preferencia los
salidos de las cérceles, sin embargo, para poner cimientos donde apoyar la disciplina y
la moralidad, invité a otros de buena conducta y ya instruidos.

Ellos me ayudaban a guardar el orden, y a leer, y a cantar cantos religiosos. Por
esto, desde entonces me di cuenta de que las reuniones dominicales sin cierta cantidad
de libros de canto y de lectura amena eran un cuerpo sin alma.

Por la fiesta de la Purificacion (2 de febrero de 1842), que entonces era fiesta de
precepto, tenia ya una veintena de nifios, con los que pudimos cantar por vez primera el
“Load a Maria”.

Para la fiesta de la Anunciacion éramos ya treinta. Aquel dia se hizo una
fiestecilla. Por la mafiana, los alumnos recibieron los santos sacramentos; por la tarde se
cant6 una letrilla, y después del catecismo se explicé un ejemplo a modo de sermon.
Como el coro en que hasta entonces nos habiamos reunido resultaba estrecho, nos
cambiamos a la capilla proxima a la sacristia.
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José Buzzetti, un muchacho constante

Aquel oratorio se organizaba del siguiente modo: todos los dias festivos se daban
facilidades para acercarse a los sacramentos de la confesion y comunion. Pero ademas
se determinaba un sdbado y un domingo al mes para atender de un modo particular a la
practica de estos sacramentos. Por la tarde, a una hora determinada, se cantaba una
copla y se daba catecismo, después se explicaba un ejemplo y se distribuia cualquier
cosilla, bien a todos, o bien por suerte.

Entre los muchachos que frecuentaban el primer Oratorio hay que sefialar a José
Buzzetti, que fue constante en la asistencia de un modo ejemplar (posteriormente se
hizo salesiano). De tal manera se aficion6 a don Bosco y a aquellas reuniones
dominicales, que rehuso volver a su casa con la familia (en Caronno Ghiringhello, hoy
Caronno Varesino), como hacian sus otros hermanos y amigos. Se distinguian también
sus hermanos Carlos, Angel y Josué, Juan Gariboldi y su hermano, peones entonces y
hoy maestros de obras.

En general, el Oratorio se componia de picapedreros, albaiiiles, estucadores,
adoquinadores, enyesadores y otros que venian de pueblos lejanos. Como no conocian
las iglesias ni a nadie que les acompanara, estaban expuestos a todos los peligros de
perversion, especialmente en los dias festivos.

El buen tedlogo Guala y don José Cafasso se mostraban contentos de que
existiesen aquellas reuniones de muchachos y me facilitaban de buena gana estampas,
folletos, medallas y crucifijos para regalos. Alguna vez me dieron también con qué
vestir a algunos de los més necesitados y con qué alimentar a otros durante varias
semanas hasta que conseguian ganarse el sustento. Mas aun, como creci6 bastante el
namero, me concedieron poder reunir alguna vez mi pequeio ejército en el patio
contiguo para jugar. De haberlo permitido el espacio, hubiésemos llegado en seguida a
varios centenares, pero nos tuvimos que conformar con unos ochenta.

La Patrona de los albaniles

Cuando se acercaban a los santos sacramentos, el mismo te6logo Guala o don José
Cafasso solian venir a hacernos una visita y contarnos algun episodio edificante.

El tedlogo Guala proyectaba que se hiciese una buena fiesta en honor de Santa
Ana, patrona de los albaiiiles, y, después de la funcion religiosa de la mafiana, les invito
a todos a desayunar con €l.

Se reunieron casi un centenar en la gran sala de conferencias. Alli sirvieron a
todos a discrecion café, leche, chocolate, panecillos, pastas y otros dulces que tanto
gustan a los chicos. jEs de imaginar el buen recuerdo que dejo aquella fiesta, y que
hubiesen venido muchos mas de haberlo permitido el local!

También los muchachos de la carcel

Dedicaba todo el domingo a asistir a los muchachos.

Durante la semana iba a visitarles en pleno trabajo, en talleres y fabricas; esto les
entusiasmaba a los chicos, al ver que habia un amigo que se preocupaba de ellos, y lo
veian muy bien los patronos, los cuales se complacian en tener bajo su disciplina a
muchachos que estaban atendidos durante la semana, y sobre todo los dias de fiesta, que
son los mas peligrosos.

Los sabados iba a las carceles con los bolsillos llenos de tabaco, de frutas o de
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panecillos, con el objeto de conquistar a aquellos chicos, que tenian la desgracia de ser
encarcelados, y asistirlos asi de alguna manera, hacerlos amigos, y lograr que vinieran al
Oratorio cuando salieran de aquel lugar de castigo.

14- El dedo de Dios seiiala Valdocco

En derredor de un confesionario

Por aquel tiempo comencé a predicar en publico en algunas iglesias de Turin, en
el hospital de la Caridad, en el asilo de las Virtudes (institucion que albergaba un
centenar de nifios pobres), en las carceles, en el colegio de San Francisco de Paula.
Dirigia triduos, novenas, ejercicios espirituales.

Terminados los dos afios de moral sufri examen de confesion (10 de junio de
1843), y asi pude cuidarme con mayor provecho de la disciplina, la moralidad y el bien
de las almas de mis muchachos en las carceles, en el Oratorio y donde fuese menester.

Me resultaba consolador ver durante la semana, y principalmente en los dias
festivos, mi confesionario rodeado de cuarenta o cincuenta muchachos que aguardaban
horas y horas a la espera de poder confesarse.

Esta fue la vida normal en el Oratorio durante casi tres afios, es decir, hasta
octubre de 1844.

Mientras tanto, la Providencia nos iba preparando novedades, cambios y también
tribulaciones.

«Veo una multitud de muchachos que me piden ayuda»

Al acabar los tres cursos de moral, debia decidirme por un ministerio
determinado.

El anciano, y ya sin fuerzas, tio de Luis Comollo, don Jos¢ Comollo, cura parroco
de Cinzano, me rogaba, de acuerdo con el obispo, que le ayudase como economo de su
parroquia, ya que no podia regirla por su edad y sus achaques. Pero el tedlogo Guala me
dicto la carta de agradecimiento al arzobispo Fransoni, mientras me buscaba otro sitio.

Un dia me llamo don José Cafasso y me dijo:

-Ya ha acabado usted sus estudios; ahora, a trabajar. En los tiempos que corremos,
la mies es abundante. ;A qué se siente mas inclinado?

-A lo que usted me indique.

-Hay tres empleos para usted: vicario en Buttigliera de Asti, repetidor de moral
aqui en el colegio y director del pequefio hospital, vecino al Refugio. ;Que elige?

-Lo que usted juzgue conveniente.

-¢No se inclina mas a una cosa que a otra?

-Mi inclinacion es hacia la juventud. Usted haga de mi lo que quiera. Veré la
voluntad del Sefior en su consejo.

-, Qué es lo que llena en este momento su corazon, qué se agita en su mente?

-En este momento me parece encontrarme en medio de una multitud de
muchachos que me piden ayuda.

-Pues entonces marche usted de vacaciones una semanita. A la vuelta ya le diré su
designio.

Después de las vacaciones, don José Cafasso dejo pasar como una semana sin
decirme nada. Tampoco yo le pregunté nada.
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- Por qué no me pregunta por su destino?, me dijo un dia.

-Porque quiero ver la voluntad de Dios en su deliberaciéon. No quiero poner nada
de mi parte.

-Vaya con el tedlogo Borel. Sera usted el director del pequenio hospital de Santa
Filomena. Trabajara también en la obra del Refugio. Mientras tanto, Dios le hara ver lo
que deba hacer en pro de la juventud.

«;Donde reunir a mis muchachos? »

Parecia a primera vista que tal consejo se oponia a mis inclinaciones, pues la
direccion de un hospital y predicar y confesar en una institucion de mas de cuatrocientas
jovencitas no me habian de dejar tiempo para otras ocupaciones. Sin embargo, éste era
el designio del cielo, como pronto adverti.

Desde el primer momento en que conoci al tedélogo Borel vi en ¢l a un sacerdote
santo, modelo digno de admiraciéon y de imitacion. Cuando podia entretenerme con é€l,
recibia lecciones de celo sacerdotal, buenos consejos y estimulo al bien.

Durante los tres afios que pasé en la Residencia Sacerdotal me habia invitado
muchas veces a que le ayudase en las funciones sagradas, a confesar y predicar junto a
¢l, de modo que mi nuevo campo de trabajo me era conocido y en cierto modo familiar.

Hablamos mucho diversas veces sobre el horario que teniamos que seguir para
podernos ayudar mutuamente en las visitas a las céarceles, en el cumplimiento del cargo
que se nos habia confiado y, al mismo tiempo, poder atender a los jovenes, cuya
moralidad y abandono reclamaban cada vez con mas insistencia el cuidado del
sacerdote.

Pero ;como hacerlo? ;donde reunir a aquellos muchachos?

-La habitacion, dijo el tedlogo Borel, a usted destinada, podré servir durante algin
tiempo para reunir a los chicos que hoy van a San Francisco de Asis. Cuando tengamos
que irnos al edificio preparado para los sacerdotes, junto al pequenio hospital, entonces
encontraremos otro sitio mejor.

15- Otro sueiio
«Fui a dormir con el corazon inquieto»

El segundo domingo de octubre de aquel afio (1844) tenia que anunciar a mis
chicos que el Oratorio pasaria a Valdocco. Pero la incertidumbre del lugar, de los
medios y de las personas me tenia preocupado. La vispera fui a dormir con el corazéon
inquieto.

Aquella noche tuve otro suefio que parece ser un apéndice del que tuve en
I Becchi cuando tenia nueve afios. Creo oportuno exponerlo con detalle.

Sofié, pues, que estaba en medio de una multitud de lobos, zorros, cabritos,
corderos, ovejas, carneros, perros y pajaros. Todos juntos hacian un ruido, un alboroto,
0, mejor, una batahola capaz de espantar al mas intrépido. Iba a huir, cuando una sefiora
muy bien vestida a guisa de pastorcilla, me indicd que siguiera y acompafase aquel
extrafio rebafio; mientras, ella se ponia al frente. Anduvimos vagando por varios
lugares; hicimos tres estaciones o paradas. A cada parada, muchos de aquellos animales,
cuyo numero cada vez aumentaba mas, se convertian en corderos. Después de andar
mucho, mc encontré en un prado, en donde aquellos animales corrian y se alimentaban
juntos, sin que los unos intentasen dafar a los otros.
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«Los corderos se convertian en pastores»

Agotado de puro cansancio, quise sentarme junto al camino vecino: pero la
pastorcilla me insistié que siguiera andando.

Después de un corto trecho de camino me encontré un patio grande, rodeado de
poérticos y a cuyo extremo se levantaba una iglesia. En aquel momento me di cuenta de
que las cuatro quintas partes de aquellos animales ya se habian convertido en corderos.
A este punto llegaron algunos pastorcillos para custodiarlos, pero estaban poco tiempo y
se marchaban. Entonces sucedid algo maravilloso: no pocos de los corderos se
convertian en pastores, que crecian y cuidaban el resto del rebano. Como aumentaba
mucho el numero de pastores, fueron dividiéndose y marchando a diferentes pastos,
para recoger otros animales de otro origen.

Yo queria marcharme de alli, porque me parecié que era hora ya de celebrar misa;
pero la pastora me invité a mirar hacia el mediodia. Miré y vi un campo sembrado de
maiz, patatas, coles, remolachas, lechugas y muchas otras verduras.

-Mira de nuevo, me dijo la majestuosa sefiora.

Mir¢ otra vez. Entonces vi una iglesia alta y grandiosa.

Un coro orquestal, musica instrumental y vocal me invitaban a cantar la misa. En
el interior de la iglesia habia una franja blanca en la que estaba escrito con caracteres
cubitales: Esta es mi casa, de aqui saldra mi gloria.

«Comprendi las cosas segun se iban realizando»

Siempre en suefio, pregunté a la pastora que en donde me encontraba; qué querian
decir aquel andar y detenerse, aquella casa, una iglesia y después otra iglesia.

-Todo lo comprenderas cuando con los ojos materiales veas realizado lo que ahora
contemplas con los ojos del entendimiento.

Y como me pareciera que estaba despierto, dije:

-Yo veo claro y veo con los ojos materiales. S¢ adonde voy y qué hago.

En aquel momento son6 la campana del avemaria en la iglesia de San Francisco,
y me desperté.

Esto dur6 casi toda la noche; lo acompaniaron muchas circunstancias. Entonces
entendi poco de su significado, porque no le daba gran crédito; pero comprendi poco a
poco las cosas segiin se iban realizando. Mdas tarde me sirvid, juntamente con otro
nuevo suefo, de programa en mis decisiones.

16- En casa de la marquesa
Traslado del Oratorio junto al Refugio

El segundo domingo de octubre, consagrado a la Maternidad de Maria,
comuniqué a mis jovencitos el traslado del Oratorio junto al Refugio. Al primer
momento se asustaron un poco, pero cuando les dije que alli nos aguardaba un amplio
local, todo para nosotros, para cantar, correr, saltar y divertirse, quedaron contentos, y
aguardaban con impaciencia el domingo siguiente para contemplar las novedades que se
iban imaginando.

El tercer domingo de octubre, dia dedicado a la Pureza de la Virgen Maria, una
turba de jovenzuelos de diversa edad y condicion corria, poco después de mediodia,

54



hacia Valdocco buscando el nuevo Oratorio.

-Donde esté el oratorio? ;Donde vive don Bosco? preguntaban por todas partes.

Nadie sabia responderles, pues en aquel vecindario no se habia oido hablar nunca
de don Bosco ni del Oratorio. Los chicos, creyéndose burlados, alzaban la voz e
insistian en sus pretensiones; los vecinos, a su vez, se creian insultados, y oponian
amenazas y golpes. Las cosas comenzaron a tomar mal cariz, cuando el te6logo Borel y
yo, oyendo desde el Refugio el alboroto, salimos a ver qué pasaba.

Al aparecer nosotros cesaron el ruido y los altercados. Corrieron en grupo hacia
nosotros y preguntaron en donde estaba el Oratorio. Se les dijo que el verdadero
Oratorio no estaba todavia acabado, pero que mientras tanto nos arreglariamos con mi
habitacion, que, como era espaciosa, nos vendria bien. En efecto, aquel domingo las
cosas fueron bastante bien.

«Asi no se puede seguir»

Al domingo siguiente, como a los viejos se unieron algunos del vecindario, no
supe donde meterlos. La habitacion, el corredor y las escaleras, todo estaba atestado de
chicos.

El dia de Todos los Santos me puse a confesar con el tedlogo Borel, y todos
querian confesarse; pero ;como hacer si éramos dos confesores para mas de doscientos
chicos? Uno se empefiaba en encender fuego, y otro se daba prisa en apagarlo. Este
llevaba lena, aquél agua; tubos, tenazas, paletas, cantaros, palanganas, sillas, zapatos,
libros, todo quedaba en admirable confusion por querer ordenar y arreglar las cosas.

-Asi no se puede seguir, dijo el buen tedlogo; hay que buscar un lugar mas a
proposito. Sin embargo, aun hubimos de utilizar otros seis dias festivos aquel estrecho
local, que no era otro que la habitacion que esta encima del vestibulo correspondiente a
la primera puerta de entrada en el Refugio.

En conversacion con el Arzobispo

En el entretanto se hablé con el Arzobispo Fransoni, el cual se percatd de la
importancia del proyecto.

-Seguid adelante, nos dijo; haced cuanto juzguéis oportuno para el bien de las
almas. Os doy cuantas facultades os sean necesarias. Hablad con la marquesa Barolo.
Quizas ella os facilite otro local mas coémodo. Pero decidme: ;No podrian acudir estos
chicos a sus propias parroquias?

-Los més de ellos son emigrantes y s6lo pasan en Turin una parte del afio. Ni
siquiera saben cudl es su parroquia, Muchos son gente harapienta, que hablan dialectos
dificiles y, por lo mismo, que entienden poco y se hacen dificilmente entender. Algunos,
ademas, son ya de cierta edad y rehusan mezclarse en las explicaciones con los
pequenos.

-En consecuencia, replicd el Arzobispo, se necesita un lugar aparte, destinado a
ellos. Adelante, pues. Os bendigo a vosotros y vuestros planes. Os ayudaré todo lo que
pueda; mantenedme al tanto y en todo momento haré lo que esté en mi mano.

En efecto, se hablo con la marquesa Barolo y, como quiera que hasta finales de
agosto del afio siguiente no se abriria el pequefio hospital, la caritativa dama estuvo de
acuerdo en que convirtiésemos en capilla dos habitaciones destinadas a salas de estar
para los sacerdotes del Refugio que, con el tiempo, debian instalarse en aquel edificio.
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«Por qué Oratorio de San Francisco de Sales»

Por lo tanto, para ir al nuevo Oratorio se pasaba por donde actualmente estd la
puerta del hospital; y, por el callejon que separa la obra del Cottolengo del edificio
citado, se iba hasta la actual habitacion de los sacerdotes, y por la escalera interior se
subia a la tercera planta.

Aquel era el sitio elegido por la divina Providencia para la primera iglesia del
Oratorio.

Comenzo a llamarse de San Francisco de Sales por tres razones: primera, porque
la marquesa Barolo tenia intencidén de fundar una congregacion sacerdotal bajo este
titulo, por esto habia hecho pintar a este santo a la entrada del local, como todavia se
contempla; segunda, porque como nuestro ministerio entre los jovenes exigia gran
calma y mansedumbre, nos habiamos puesto bajo la proteccion del santo, a fin de que
nos obtuviese de Dios la gracia de poder imitarle en su extraordinaria dulzura y en la
conquista de las almas. Una tercera razén era la de ponernos bajo la proteccion de este
santo, para que nos ayudase desde el cielo a imitarle en el combate contra los errores de
la religion, especialmente del protestantismo, que empezaba a insinuarse insidiosamente
en nuestros pueblos, y principalmente en la ciudad de Turin.

En consecuencia, el afio 1844, el dia 8 de diciembre, dedicado a la Inmaculada
Concepcion de Maria, con la autorizacion del Arzobispo, en un dia verdaderamente
invernal, mientras caia una copiosa nevada, se bendijo la suspirada capilla, se celebr6 la
santa misa y confesaron y comulgaron algunos chicos. Y o celebré aquella funcién
emocionado hasta derramar lagrimas, porque veia ya de una forma que me parecia
estable la obra del Oratorio; su fin no era otro que el de tener alegremente ocupada a la
juventud desatendida y en peligro, después de cumplir sus deberes religiosos en la
iglesia.

17- Desahucio del Oratorio
Meses de paraiso

En la capilla del edificio del pequeno hospital de Santa Filomena, el Oratorio se
iba encarrilando. Los dias festivos acudian muchos jovencitos para confesar y comulgar.
Después de misa se daba una breve explicacion del Evangelio. Por la tarde, catecismo,
canto de coplas religiosas, breve instruccion, letanias de la Virgen y bendicion.

Durante los intervalos, se entretenia a los muchachos con juegos diversos. Estos
se hacian en la calle que aun existe entre el monasterio de las Magdalenas y la via
publica.

Alli pasamos siete meses, y nos creiamos haber encontrado el paraiso en la tierra
cuando nos vimos obligados a abandonar aquel albergue acogedor para irnos en busca
de otro.

La marquesa Barolo, aunque veia con buenos ojos toda obra de caridad, como se
acercaba la apertura de su pequefio hospital (se abri6 el 10 de agosto de 1845), decidid
que nuestro Oratorio desapareciese de alli. La verdad es que el local destinado a capilla,
escuela o recreo de los jovenes no tenia comunicacion alguna con el interior del
establecimiento; hasta las mismas persianas estaban fijas y vueltas hacia arriba. Sin
embargo, no hubo mas remedio que obedecer.
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A San Martin de los Molinos

Se presentdé una razonada instancia al municipio de Turin y gracias a la
recomendacion del arzobispo Fransoni, conseguimos que el Oratorio se trasladase a la
iglesia de San Martin de los Molinos.

Y hete aqui que un domingo del mes de julio se carga con los bancos,
reclinatorios, candelabros y alguna que otra silla, con luces, cuadros y demas, v,
llevando cada uno el objeto de que era capaz, a manera de una emigracion popular,
entre la algazara, la risa y la pena, fuimos a establecer nuestro cuartel general en el lugar
concedido.

El sermon de las coles

El tedlogo Borel hizo un discurso de ocasion, lo mismo a la partida que a la
llegada a la nueva iglesia.

Aquel digno ministro del altar, en un lenguaje popular muy suyo, dijo lo
siguiente:

«Las coles, queridos jovenes, si no se trasplantan, no se hacen grandes y
hermosas. Pues lo mismo ocurre con nuestro Oratorio. Hasta ahora ha ido pasando de
lugar a lugar, pero en cada sitio en que se plantd, logré un buen incremento, y con gran
ventaja para los jovenes. San Francisco de Asis lo vio empezar como una catequesis,
amenizada con algiin que otro canto, alli no se podia hacer mas. El Refugio fue como
una parada de esas que hacen los trenes y que sirvid para que nuestros jévenes no
careciesen, en aquellos meses escasos, de la ayuda espiritual que suponen las
confesiones, el catecismo, las charlas y los entretenimientos agradables.

Junto al pequefio hospital del Refugio comenzd propiamente un verdadero
oratorio, y nos parecia que habiamos encontrado ya la paz completa, nuestro lugar
definitivo; pero la divina providencia dispuso que tuviéramos que desalojar aquel
edificio y venir aqui, a San Martin.

LY estaremos aqui mucho tiempo? No lo sabemos; esperamos que si, pero sea ello
como quiera, nosotros tenemos fe en nuestro Oratorio y, como en el caso de las coles
trasplantadas, ird en aumento el nimero de jovenes que aman la virtud, crecera el interés
por el canto y la musica, y por las escuelas nocturnas, y aun por las diurnas.

(Estaremos, pues, aqui mucho tiempo?

Dejemos de lado a los pensamientos tristes y pongamonos por completo en las
manos del Sefior, que €l cuidara de nosotros. Una cosa es clara: que ¢l nos bendice, nos
ayuda y nos provee. El pensard en el lugar conveniente para promover su gloria y el
bien de nuestras almas.

Pero como las gracias del Sefior forman una especie de cadena, de suerte que un
anillo se une a otro anillo, asi, si nosotros aprovechamos las primeras gracias, podemos
estar seguros de que nos concederd otras mayores; y si nosotros secundamos los fines
propios del Oratorio, caminaremos de virtud en virtud hasta llegar a la patria feliz, en
donde la infinita misericordia de nuestro Sefior Jesucristo daréd a cada uno el premio que
se merezcay.

A aquella solemne funcion asistio un gran numero de muchachos y se cantd un
Tedeum en accidn de gracias con verdadera emocion.

.Reuniones peligrosas?
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Aqui las practicas de piedad se tenian como en el Refugio. Pero no se podia
celebrar misa ni dar la bendicion por la tarde. Por consiguiente, no se podia dar la
comuniodn, que es el elemento basico de nuestra institucion. El mismo recreo era mas
bien pobre, paralizado a menudo porque los muchachos debian jugar en la calle y en la
plazoleta delante de la iglesia, por donde pasaban a menudo peatones, carros, caballos y
carretones. Como no podiamos tener otra cosa mejor, ddbamos gracias al cielo por
cuanto nos habia concedido hasta entonces en espera de un lugar mejor, pero
sobrevinieron nuevos trastornos.

Como los molineros, los mozos y empleados no pudiesen soportar los saltos, los
cantos, y menos aun la algazara de nuestros chicos, se alarmaron y de comun acuerdo
presentaron sus quejas ante el municipio. Fue por entonces cuando empezd a decirse
que aquellas reuniones de jovenes eran peligrosas y que podian producirse de un
momento a otro motines y revueltas. Al decir esto se apoyaban en la obediencia pronta
con que ellos ejecutaban la mas pequeiia indicacion de su superior. Afadiase, sin razon,
que los muchachos causaban muchos desperfectos en la iglesia y fuera de ella, y en el
adoquinado, y no parecia sino que Turin se iba a venir abajo porque nosotros nos
reuniéramos en aquel lugar.

Graves acusaciones

Fue el colmo de nuestros males una carta escrita por un secretario de los Molinos
al alcalde de Turin, en la que se recogian toda clase de rumores sin la menor base y se
decia, abultando los dafios imaginarios, que era imposible a las familias que se
dedicaban a aquellos trabajos poder desempefiar sus obligaciones y gozar de
tranquilidad. Se llego6 a decir que aquello era un semillero de inmoralidad.

El alcalde, aunque persuadido de lo infundado del informe, escribié una violenta
carta (el 18 de noviembre de 1845), en virtud de la cual el Oratorio debia trasladarse
inmediatamente a otro sitio. jDuelo general, lamentos inttiles! Total: tuvimos que irnos.

Bueno es advertir que el secretario, llamado... (no debe publicarse nunca), autor
de la famosa carta, fue la ultima vez que escribid, ya que, atacado de un fuerte temblor
en la mano derecha, bajo a la tumba tres afos después. Dios dispuso que su hijo quedase
abandonado en medio de la calle y se viera obligado a pedir pan y asilo en el internado
que mas tarde se abrié en Valdocco.

18- El Oratorio en san Pedro ad Vincula
La oposicion de la criada

Como quiera que el alcalde y, en general, el municipio, estaban convencidos de la
inconsistencia de cuanto se escribia contra nosotros, basté una simple instancia, y la
recomendacion del arzobispo, para que pudiéramos reunirnos en el patio y en la capilla
del Santo Cristo, llamado vulgarmente San Pedro ad Vincula .

Asi que, después de dos meses en San Martin, tuvimos que cambiarnos con
amarga pena a otro lugar que, por lo demads, nos resultaba mejor. Los anchos porticos,
el patio espacioso y la iglesia, muy apta para las funciones sagradas, excitaron el
entusiasmo de los jovenes, que se pusieron locos de alegria.

Pero habia alli un terrible rival por nosotros ignorado. Y no fue éste ninglin
muerto, de los que en gran numero reposaban en los proximos sepulcros, sino un vivo,
la criada del capellan. Apenas empezd a oir los cantos y las voces (el 25 de mayo de
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1845) y también, naturalmente, el barullo de la muchachada, sali¢ fuera de casa hecha
una furia y, con la cofia de través y los brazos en jarras, se puso a apostrofar a toda
aquella juventud en pleno juego.

Chillaban a la vez que ella, una chiquilla, un perro, un gato y todo un gallinero, de
modo que parecia iba a estallar alli toda una guerra europea. Intenté calmarla, dandole a
entender que aquellos chicos no tenian ninguna mala intencion; que, si se divertian, no
cometian con ello el menor pecado. Entonces ella se volvid contra mi y me tocd
aguantar lo mio.

La tltima carta del capellan

En aquel momento juzgué que lo mas oportuno era interrumpir el recreo, dar un
poco de catecismo y, después de rezar el rosario en la iglesia, marcharnos, con la
esperanza de encontrar mas paz al domingo siguiente.

Pues ocurrié todo lo contrario. Cuando, al atardecer, lleg6 el capellan, la buena
criada lo abordo, y después de llamar a don Bosco y a sus muchachos profanadores de
los lugares santos y cosas peores, obligd a su sefior amo a escribir una carta al
municipio.

Escribid éste al dictado, pero con tal aspereza, que inmediatamente se dio orden
de captura contra cualquiera de nosotros que volviera por alli.

Es doloroso decirlo, pero fue aquélla la ultima carta del capellan don José Tesio.
La escribi6 el lunes, y horas més tarde, victima de un ataque apopléjico, moria casi de
repente (28 de mayo). Dias después la sirvienta corria la misma suerte.

Estas cosas se divulgaron e impresionaron profundamente a los jovenes y a
cuantos supieron el desenlace. El afan de acudir y de enterarse de los tristes sucesos fue
grande en todos; pero al prohibirse las reuniones en San Pedro ad Vincula y no
habiendo podido avisar con tiempo el cambio, nadie estaba en condiciones de saber, ni
yo mismo, doénde tendria lugar la reunion siguiente.

19- Tres residencias un desahucio en primavera
El Oratorio por las calles

El domingo siguiente a la prohibicion, fue a San Pedro ad Vincula una multitud de
chicos por no habérseles podido avisar previamente. Al encontrar todo cerrado, se
llegaron en masa a mi habitacion, junto al Refugio.

(Qué hacer? Me encontraba con un monton de utiles de iglesia y de juego, y una
turba de jovenes que seguia mis pasos adondequiera que fuese, y yo no contaba con un
palmo dc terreno donde poderlos reunir.

Ocultando mis penas, aparentaba buen humor con todos y les divertia,
anticipandoles las mil maravillas del nuevo Oratorio, que por aquel entonces no existia
en ninguna parte mas que en mi mente y en los designios de Dios.

Con el fin de entretenerlos de algin modo en los dias de fiesta, los llevaba algunas
veces a Sassi, otras a la Virgen del Pilon, o a la Virgen del Campo, o al monte de los
Capuchinos, y hasta nos largdbamos a Superga.

Por la mafiana procuraba celebrar misa en aquellas iglesias, explicandoles también
el Evangelio; por la tarde habia un poco de catecismo, cantos de coplas y algun que otro
relato; después de alguna vuelta por los alrededores, paseabamos hasta que llegaba la
hora de volver a casa. Parecia que esta situacion dificil iba a reducir a puro humo
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cualquier plan de oratorio. Y, sin embargo, increiblemente, aumentaba de un modo
extraordinario el nimero de los que acudian.

Las escuelas nocturnas en Casa Moretta

Entre tanto ya estibamos en el mes de noviembre (1845), tiempo nada a propdsito
para paseos o caminatas fuera de la ciudad. De acuerdo con el tedlogo Borel, tomamos
en alquiler tres habitaciones de la casa del sacerdote Moretta, que esta proxima y casi
enfrente de la iglesia actual de Maria Auxiliadora. Hoy aquella casa, a fuerza de
reparaciones, casi se ha convertido en otra.

En ella pasamos cuatro meses, angustiados por las estrechuras del lugar, pero
contentos por poder recoger al menos en aquellas habitacioncitas a nuestros alumnos y
poder instruirlos y darles facilidades, sobre todo, para confesarse. Aun mas, alli, aquel
invierno, comenzamos las escuelas nocturnas.

Era la primera vez que en nuestra tierra se hablaba de tal género de escuela. Por
eso se hablé mucho de ello; unos en favor, otros en contra.

Fue precisamente por aquel tiempo cuando se propagaron habladurias muy
extrafias. Unos calificaban a don Bosco de revolucionario, otros lo tomaban por loco o
hereje.

Los parrocos quieren aclarar la situacion

Pensaban asi: el Oratorio lo que hace es alejar a los chicos de las parroquias; por
consiguiente, el parroco se encontrara con la iglesia vacia y no podra conocer a unos
chicos de quienes habra de dar cuenta a Dios. Lo que tiene que hacer don Bosco es
enviarlos a sus parroquias y dejarse dc reunirlos fuera de ellas.

Asi me hablaban dos respetables parrocos de la ciudad que me visitaron en
nombre de sus colegas.

-Los jovenes que yo reuno, les respondi, no disminuyen la asistencia a las
parroquias, puesto que ninguno de ellos 0 muy pocos tienen parroco o parroquia.

- Por qué?

-Porque los mas son forasteros y estan en esta ciudad totalmente incontrolados por
parte de sus padres, o han venido en busca de un trabajo que no pudieron encontrar. Los
que de ordinario frecuentan mis reuniones son saboyanos, suizos, de Biella, de Novara,
de Lombardia, del valle de Aosta.

-, Y no podria mandar a estos jovencitos a sus respectivas parroquias?

-No saben cuéles son.

-, Y por qué no se lo indica usted?

-No es posible. La lejania de la patria, la diversidad de lenguajes, la inseguridad
del domicilio y el desconocimiento de los lugares hacen dificil, por no decir imposible,
el acudir a las parroquias. Ademas, muchos de ellos son ya crecidos: estan entre los
dieciocho, los veinte y aun los veinticinco afios de edad y son ignorantes en religion.
(Quién les va a convencer de que vayan a mezclarse con chiquillos de ocho o diez afios
mucho mas instruidos que ellos?

-¢No podria usted acompanarles e ir a darles catecismo en las mismas iglesias
parroquiales?

-Podria ir a una parroquia, pero no a todas. Esto se podria arreglar en el caso de
que cada parroco quisiera preocuparse de venir personalmente o de enviar a alguien
para que se hiciese cargo de estos chicos y se los llevase a las respectivas parroquias.
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Pero aun esto resulta dificil, porque no pocos de ellos son ligeros y también traviesos, y
vienen unicamente atraidos por nuestros paseos y diversiones, y solo asi se determinan a
asistir también al catecismo y a las demds practicas de piedad. Luego seria conveniente
que cada parroquia tuviera ademas un lugar adecuado en donde reunir. y entretener a
chicos de esta edad en agradable esparcimiento.

-Esto es imposible. Ni existen locales ni se encuentran sacerdotes que dispongan
del domingo para esto.

- Entonces?

-Entonces, haga lo que le parezca. Mientras, nosotros deliberaremos lo que
convenga hacer.

Con la musica a otra parte

Se agitd entre los parrocos de Turin la cuestion de si se debian promover o
rechazar los oratorios. Hubo quien se declard en pro y quien en contra. El cura de Borgo
Dora, don Agustin Gattino, en compainia del te6logo Ponzati, cura de San Agustin, me
trajo la respuesta en estos términos:

-Los parrocos de Turin, reunidos segun costumbre, se ocuparon de la
conveniencia de los oratorios. Pesados el pro y el contra, ante la imposibilidad de que
cada parroco pueda montar un oratorio en su parroquia, animan al sacerdote Bosco a
continuar mientras no se tome una decision en contra.

Entre tanto llegaba la primavera de 1846. La casa Moretta estaba habitada por
otros inquilinos, bastante numerosos, quienes, aturdidos por el alboroto y el ruido
continuo del ir y venir de los jovenes, se quejaron al duefio, haciendo constar que, si no
se acababa inmediatamente con aquellas reuniones, se marcharian todos. Con lo que el
buen sacerdote Moretta se vio obligado a comunicarnos (2 marzo 1846) que nos
buscaramos en seguida otro lugar donde reunirnos, si queriamos que nuestro oratorio
siguiese con vida.

20- El Oratorio en un prado
Confesando en un ribazo

Con gran pena, y no pequeilos inconvenientes para nuestras reuniones, en marzo
de 1846 nos vimos obligados a abandonar la casa Moretta y a tomar en arriendo un
prado dc los hermanos Filippi, en donde actualmente existe una fundici6n de hierro.

Alli me encontré a cielo descubierto, en pleno prado cercado de un pobre seto, que
dejaba paso libre a quien desease entrar. Los jovenes, que ya eran de trescientos a
cuatrocientos, encontraron su paraiso terrenal en aquel nuevo oratorio, que por techo y
paredes tenia la boveda del cielo.

Pero ;como realizar practicas de piedad en aquel lugar? Haciamos el catecismo a
la buena de Dios, se rezaban oraciones y se cantaban visperas, después el te61ogo Borel
0 yo subiamos a un ribazo o sobre una silla, y teniamos nuestra platica a los muchachos,
que se acercaban ansiosos a escucharnos.

Las confesiones tenian lugar del siguiente modo: los dias de fiesta, muy de
mafana, ya estaba yo en el prado, en donde encontraba a varios aguardandome. Me
sentaba en la linde y oia la confesion a unos, mientras los otros se preparaban y daban
gracias; tras lo cual la mayoria reanudaba sus juegos.
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Paseo a Superga

A cierta hora de la mafana se tocaba una trompeta, y los jovenes se congregaban;
a un segundo toque se hacia silencio. ello permitia hablar y avisar adonde ibamos a oir
la santa misa y a hacer la comunion.

A veces, como ya dije, nos dirigiamos a la Virgen del Camino, a la iglesia de la
Consolata, o a Stupinigi, o a aquellos otros lugares ya mencionados.

Como haciamos frecuentes caminatas hasta lugares lejanos, relataré una que se
hizo a Superga, para que por ella se entienda coémo soliamos organizarnos.

Reunidos los jovenes en el prado, se les daba tiempo para jugar a las bochas, a las
chapas, etc.; luego se tocaba un tambor, y después una trompeta, y con ello se anunciaba
la reunion y la partida. Teniamos buen cuidado de que todos oyesen misa primero, v,
poco después de las nueve, saliamos hacia Superga. Unos llevaban cestos de pan, otros
queso, o embutido, o fruta, y otras cosas necesarias para pasar el dia. Se guardaba
silencio hasta las afueras de la ciudad; después empezaba el alboroto: cantos, gritos,
pero siempre en fila y en orden.

Ruido y algazara

Al llegar a los pies de la subida que conduce a aquella basilica, me encontré con
que me tenian preparado un caballito estupendo, con sus arreos y todo, enviado por el
sacerdote Anselmetti, cura de aquella parroquia. Alli mismo recibi una nota del te6logo
Borel, que nos habia precedido, en la que decia: «Venga tranquilo con nuestros queridos
jovenes; la sopa, el cocido y el vino estan preparadosy.

Monté a caballo y, sin mds, lei en alta voz la carta. Todos se arremolinaron
alrededor y, enterados de su contenido, estallaron a la vez en aplausos, ovaciones,
gritos, algazara y cantos. Unos tomaban al caballo por las orejas, otros por el belfo o por
la cola, topando unas veces con el pobre animal y otras con el que lo cabalgaba. El
manso animal lo soportaba todo pacificamente, dando sefiales de una paciencia mayor
que la del que iba encima. En medio de aquel alboroto haciamos oir nuestra musica,
consistente en un tambor, una trompeta y una guitarra. Todo desafinaba, pero servia
para hacer ruido; y bastaban las voces de los jovenes para que se produjera una
maravillosa armonia.

Globos al aire

Cansados de reir, bromear y cantar, llegamos a la meta. Los jovencitos, como
estaban sudorosos, se recogieron en el patio del santuario, y en seguida se les proveyo
de lo necesario para apagar su voraz apetito. Después de descansar, los reuni a todos y
les conté detalladamente la historia maravillosa de la basilica, la de las tumbas reales de
la cripta y la de la Academia Eclesidstica, alli erigida por Carlos Alberto y promovida
por los obispos de los Estados sardos.

El tedlogo Guillermo Audisio, que era el presidente, pagd generosamente la sopa
y el cocido para todos los huéspedes. El parroco regalé el vino y la fruta.

Se dio un par de horas para visitar los locales, y después nos reunimos en la
iglesia en la que ya habia mucha gente. A las tres de la tarde les hice un sermoncito
desde un pulpito; después, algunos de buena voz cantaron el Tantum ergo; lo que por la
novedad de las voces blancas caus6 la admiracion de todos.

A las seis soltamos algunos globos aerostaticos, y en seguida, con vivas
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manifestaciones de gratitud a quienes nos habian agasajado, emprendimos el regreso
hacia Turin. Los mismos cantos, risas y carreras de antes, unidos a veces a plegarias,
ocuparon nuestro camino.

Llegados a la ciudad, si alguno pasaba cerca de su casa, abandonaba la fila y se
iba. Cuando yo llegué al Refugio, ain venian conmigo siete u ocho jévenes de los mas
robustos, portando los utensilios empleados aquel dia.

21- El marqués de Cavour y sus amenazas
«Si este cura fuera general...»

No es posible explicar el entusiasmo que los paseos suscitaban en los jovencitos.
Y contentos con aquella mezcla de juegos y paseos, se me encarifiaban de forma tal,
que no solamente eran obedientisimos a mis 6rdenes, sino que estaban deseando les
confiase cualquier cosa para ejecutarla. Un dia, un guardia, al ver que imponia silencio
con un solo gesto de la mano a unos cuatrocientos jovencitos que saltaban y
alborotaban en el prado, se puso a gritar:

-Si este cura fuera general, podria combatir contra el mas poderoso ejército del
mundo.

Verdaderamente la obediencia y el afecto de mis chicos llegaba a extremos
increibles.

Por otra parte, esto dio ocasion de renovar las habladurias que don Bosco podia
desencadenar una revolucion con sus jovenes en el momento que se lo propusiera.

Frente a frente con Cavour

Tan ridicula afirmacion volvid a encontrar eco en las autoridades locales,
especialmente en el marqués (Miguel Benso) de Cavour que era teniente-alcalde de la
ciudad, que equivalia a jefe del poder urbano. Mandé que me personara en el palacio
municipal y, tras largo razonamiento -sobre las patrafias que se me imputaban sin
ningun fundamento-, concluy6 diciendo:

-Sefior cura, acepte mi consejo. No se meta con esos granujas. No hardn mas que
dar disgustos a usted y a la autoridad publica. Se me ha asegurado que esas reuniones
son peligrosas y, por consiguiente, no puedo tolerarlas.

-Yo no tengo, sefior marqués, le respondi, mas miras que las de mejorar la suerte
de estos pobres hijos del pueblo. No pido dinero, s6lo un lugar en donde poder
reunirlos. Espero de este modo disminuir el nimero de los golfos y de los delincuentes
que acaban en las carceles.

-Se equivoca, sefior cura; se cansa en balde, yo no puedo asignar un local teniendo
por seguro que tales reuniones resultan peligrosas; ademas, jen donde encontraria usted
medios para pagar alquileres y hacer frente a tantos gastos como le ocasionarian estos
vagabundos? Le repito que no puedo permitir tales concentraciones.

-Los resultados obtenidos, sefior marqués, me aseguran que mi trabajo no es
estéril. Muchos jovencitos totalmente abandonados fueron recogidos, librados de los
peligros, orientados hacia algin oficio, y ya no volvieron més a entrar en la cércel.
Hasta ahora los medios materiales no me han faltado: estan en las manos de Dios, quien
a veces se sirve de instrumentos menguados para cumplir sublimes designios.

-Lo siento. Obedezca sin mas; no me es posible permitir esas reuniones.

-No es por mi, sefior marqués, sino por el bien de tantos jovencitos abandonados,
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que tal vez tendrian un triste fin.

-iNo insista! Nada de objeciones. Es una orden. Y yo debo y quiero impedirlo.
(No sabe que estd prohibida cualquier reunién para la que no se tenga legitimo
permiso?

-Mis reuniones no tienen finalidad politica. Ensefo el catecismo a los muchachos
pobres, y lo hago con el permiso del sefior arzobispo.

-El arzobispo, ;esta enterado de todo?

-Totalmente informado; nunca di un paso sin su consentimiento.

-Asi y todo, yo no puedo permitir semejantes aglomeraciones.

-Creo, sefior marqués, que usted no querrd prohibirme dar catecismo con la
autorizacion de mi prelado.

-Y si el arzobispo le dijera que desistiese de esa su ridicula empresa, ;pondria
usted alguna dificultad?

-jAbsolutamente ninguna! Comencé y he seguido hasta el presente con la venia de
mi superior eclesidstico; una simple indicacion suya seria para mi una orden.

-Retirese. Hablaré con el arzobispo. Pero no se obstine ante sus 6rdenes, porque
me obligaria a tomar medidas de las que no querria echar mano.

Llegadas las cosas a este punto, crei que ya no tendria mas quebraderos de cabeza
por algtn tiempo. Pero jcudl no seria mi estupor cuando, al llegar a casa, me encontré
con una carta de los hermanos Filippi en la que se me echaba del local que me habian
alquilado!

-Sus muchachos, me decian, pisotean incesantemente nuestro prado y van a echar
a perder las raices de la hierba. Con gusto le perdonamos el alquiler vencido, con tal de
que dentro de quince dias deje libre el terreno. No nos es posible arrendarle mas tiempo.

Corri6 la voz de las dificultades por las que ibamos atravesando, y varios amigos
me insistian en que abandonase una empresa que, segun ellos decian, era del todo inutil.
Otros, al verme muy pensativo y siempre rodeado de chiquillos, empezaron a decir si no
me habia vuelto loco.

«Pobre don Bosco, se ha trastornado»

Un dia, el tedlogo Borel, en presencia del sacerdote Sebastian Pacchiotti y otros,
comenzo a decirme:

-Antes de exponernos a perderlo todo, es mejor salvar alguna cosa. Dejemos a
todos los jovenes que tenemos y quedémonos unicamente con una veintena de los mas
pequefios. Mientras seguimos ensefidndoles el catecismo, Dios nos abrird camino y nos
ofrecera oportunidad de hacer algo mas.

-No es preciso, le respondi, aguardar nuevas oportunidades. El sitio esta
preparado; tenemos un patio espacioso, una casa con muchos nifios, con porticos,
iglesia, sacerdotes, clérigos, todo a nuestra disposicion.

-Pero ;donde esta todo eso?, interrumpio el tedlogo.

-No sé donde esta, pero ciertamente existe y es nuestro.

Entonces el tedlogo Borel empezo a llorar y exclamo.

-iPobre don Bosco! jSe le ha trastornado la cabeza!

Me tomo6 de la mano, me la bes6 y se marché con don Sebastidn Pacchiotti
dejandome solo en mi habitacion.

22-Y tras el Marqués, la Marquesa
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Las muchas cosas que se decian sobre don Bosco empezaron a inquietar a la
marquesa de Barolo, tanto mas que el municipio de Turin se oponia a mis proyectos.
Vino un dia ella a mi despacho y empez6 a hablarme asi:

-Estoy muy contenta del interés que se toma por mis instituciones. Le agradezco
su gran trabajo para introducir en ellas cantos religiosos, el canto gregoriano, la musica,
la aritmética e incluso el sistema métrico.

-No me lo agradezca. El deber de un sacerdote es trabajar. Dios lo pagara todo.
por favor, no le dé demasiada importancia.

-Queria decirle a usted que me duele mucho el que la multiplicidad de sus
ocupaciones hayan quebrantado su salud. No es posible seguir con la direccion de mis
obras y estar al frente de estos muchachos abandonados. Tanto mas que ahora ha
crecido desmesuradamente su nimero. Yo le propondria que solo se ocupase de lo que
realmente es su obligacion, es decir, de mi pequefo hospital, y no de ir a las carceles y
al Cottolengo; y que suspenda en absoluto su preocupacion por los chicos. ;Qué me
dice a esto?

-Sefiora marquesa: Dios me ayudod hasta ahora y no dejara de ayudarme en
adelante. No se preocupe de lo que haya que hacer: entre don Pacchiotti, el te6logo
Borel y un servidor lo haremos todo.

-Pero yo no puedo consentir que usted se mate. Tantas y tan variadas ocupaciones,
quiera usted o no, van en detrimento de su salud y de mis instituciones. y, ademas, las
voces que corren sobre su salud mental, la oposicion de las autoridades locales, me
obligan a aconsejarle...

-Diga, sefiora marquesa.

-En fin, o deja usted la obra de sus muchachos o la del Refugio. Piénselo y ya me
respondera.

-Mi respuesta esta pensada. Usted tiene dinero y encontrard facilmente cuantos
sacerdotes quiera para sus obras. No ocurre lo mismo con mis pobres chicos. Si ahora
yo me retiro, todo se vendra abajo, por lo tanto, seguiré haciendo lo que pueda en el
Refugio, aunque cese oficialmente en el cargo, pero me daré de lleno al cuidado de mis
muchachos abandonados.

-, Y de qué va a vivir usted?

-Dios me ayudo siempre y me ayudara también en lo sucesivo.

«Acepte mi consejo de madre»

-Pero usted no tiene salud, y su cabeza no le rige; se engolfard en deudas; vendra a
mi, y yo le aseguro desde ahora que no le he de dar ni un céntimo para sus chicos.
Acepte mi consejo de madre. Seguiré pasadndole la paga, y hasta se la aumentaré si
quiere. Vayase a pasar uno, tres, cinco afios en cualquier parte; descanse; cuando esté
restablecido vuelva al Refugio, y serd siempre bien recibido; de lo contrario, me pone
en la desagradable necesidad de despedirle de mi fundacion. Piénselo seriamente.

-Sefiora marquesa, lo tengo pensado. Mi vida la tengo consagrada al bien de la
Juventud. Agradezco sus ofrecimientos, pero no me puedo alejar del camino que la
Providencia me trazo.

-, Asi que prefiere usted sus golfos a mis instituciones? Si es asi, dese por
despedido desde ese momento. Hoy mismo le buscaré sustituto.

Le hice ver que un despido tan precipitado podria hacer suponer motivos poco
honrosos para ella y para mi; era mejor obrar con calma y guardar entre nosotros la
misma caridad que los dos quisiéramos haber tenido al ser juzgados por el Sefior.
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-Entonces, concluyo, le daré tres meses; acabados éstos, pondra en otras manos la
direccion de mi pequefio hospital.

Acepté el despido, abandondndome a lo que Dios quisiera de mi. Entre tanto se
imponia cada vez mas el rumor de que don Bosco se habia vuelto loco. Mis amigos
estaban pesarosos; otros reian, el arzobispo dejaba hacer, don Jos¢ Cafasso me
aconsejaba contemporizar, el teblogo Borel callaba. Asi es que todos mis colaboradores
me dejaron solo con mis cuatrocientos muchachos.

Al manicomio!

En tal ocasion, algunas personas respetables se propusieron cuidar de mi salud.

-Este don Bosco, decia uno de ellos, tiene ideas fijas que le conduciran
inevitablemente a la locura: le convendrian unos dias de clinica. Llevémosle al
manicomio, y alli, con las debidas atenciones, se hara cuanto aconseje la prudencia.

Encargaron a dos de venirme a buscar en coche y de que me llevaran al
manicomio. Los dos mensajeros me saludaron cortésmente. Después de preguntarme
por mi salud, por el Oratorio, por el futuro edificio y la iglesia, lanzaron un profundo
Suspiro y prorrumpieron:

-iEs verdad!

Me invitaron a continuacioén a ir con ellos para dar un paseo.

-Un poco de aire te hara bien: ven; tenemos el coche a punto. Iremos juntos
y tendremos tiempo de hablar.

Me di cuenta entonces de su juego y sin darme por enterado, les acompaié hasta
el carruaje. Insisti en que entraran ellos primero a tomar asiento. Y en lugar de entrar yo
también, cerré de un golpe la portezuela y grité al cochero:

-iDe prisa, al galope! jAl manicomio, en donde aguardan a estos dos curas!

23- Por fin el Oratorio de Valdocco

Casa Pinardi

Mientras sucedia lo anteriormente narrado, lleg6 el ultimo domingo en que se me
permitia tener el Oratorio en el prado (5 de abril de 1846). Yo lo ocultaba; pero todos
sabian mis preocupaciones y mis espinas.

Al atardecer de aquel dia, contemplaba la multitud de chiquillos que se divertian y
consideraba la mies abundante que iba madurando para el sagrado ministerio. Por lo
cual, al verme tan solo a la hora de entregarme a ese trabajo, falto de operarios y
agotado de fuerzas, en estado deplorable de salud y sin saber donde poder reunir en lo
sucesivo mis muchachos, me senti profundamente conturbado.

Me retiré a un lado, me puse a pasear a solas y. quizds por primera vez, me
conmovi hasta llorar. Mientras paseaba alcé los ojos al cielo y exclamé:

-iDios mio! ;por qué no me sefialas de una vez el lugar en que quieres que recoja
estos chicos? Damelo a conocer y dime qué he de hacer yo.

Terminaba esta suplica cuando llegé un sujeto, llamado Pancracio Soave, que me
dijo tartamudeando:

- Es cierto que usted busca un sitio para montar un laboratorio?

-Un laboratorio no: jun oratorio!

-Yo no sé lo que va de un oratorio a un laboratorio. Lo cierto es que aqui hay un
terreno. Venga y véalo usted mismo. Es propiedad del sefior Francisco Pinardi, buena
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persona, por cierto. Animese y hara un buen negocio.
Una casucha en medio del campo

En aquel momento precisamente llegd un fiel compafiero mio de seminario, don
Pedro Merla, fundador de una obra pia, conocida con el nombre de Familia de San
Pedro. Trabajaba celosamente en el sagrado ministerio, y habia comenzado su
institucion con el objeto de remediar el triste abandono en que se encuentran tantas
muchachas o mujeres desgraciadas que, después de pasar por la cércel, de ordinario se
encuentran rechazadas por la sociedad, y aun por los buenos, en forma que les resulta
casi imposible encontrar quien les quiera dar pan y trabajo. Cuando a aquel digno
sacerdote le quedaba un rato libre, venia con gusto a ayudar a su amigo, a quien de
ordinario encontraba solo en medio de una multitud de muchachos.

-,Qué te pasa?, me dijo apenas me vio. Nunca te vi tan triste. ;jAlguna
desgracia?

-Desgracia no, pero apuro si, y muy grande. Hoy es el ultimo dia que me puedo
quedar en este prado. Ya es tarde y no cuento mas que con dos horas; he de decir a
estos hijos mios en donde hay que reunirse el proximo domingo y yo mismo no lo sé.
Ahi esta ese buen hombre que dice existir un local que tal vez me convenga. Echame
una mano. Hazte cargo de toda esta chiquilleria que juega, que voy a ver qué es y
vuelvo en seguida.

Llegado al lugar indicado, vi una casucha de una sola planta, con la escalera y
galeria carcomida, rodeada de huertos, prados y campos. Intenté subir por la escalera,
pero Pinardi y Pancracio me dijeron:

-No. El sitio que le cederiamos a usted estd ahi detras.

Un simple cobertizo

Era un cobertizo alargado, que por un lado se apoyaba contra la pared y, por el
otro, terminaba a la altura de cerca de un metro desde ¢l suelo. Pudiera servir, en caso
de necesidad, para almacén o lefiera. Al entrar tuve que agachar la cabeza para no pegar
en el techo.

-No me sirve: es demasiado bajo, dije.

-Lo har¢ arreglar a su gusto, repuso complaciente Pinardi. Excavar¢, pondré unos
escalones y pavimento. Porque yo deseo muchisimo que usted establezca aqui su
laboratorio.

-Que no es un laboratorio, sino un oratorio, una iglesia para reunir a los
jovencitos.

-Con mas razén entonces. De buena gana me ofrezco a hacerlo. Vamos a hacer un
trato. Soy cantor, y vendré a ayudarle: traeré dos sillas, una para mi y la otra para mi
mujer. Tengo ademas una ldmpara en mi casa. También se la traeré.

Aquel hombre honrado parecia delirar de alegria porque iba a tener una iglesia en
su casa.

-Le agradezco, amigo mio, su generosidad y su buen deseo. Acepto sus
ofrecimientos. Si puede usted rebajar el pavimento al menos unos dos palmos, jde
acuerdo! Pero ;cuanto pide?

-Trescientos francos. Me ofrecen mads, pero le prefiero a usted porque piensa
dedicar este lugar a beneficio publico y de la religion.

-Le doy trescientos veinte, con tal que me deje también la faja de terreno que esta
junto a ¢l para que puedan hacer recreo los chicos y que el domingo préximo pueda ya
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venir con ellos.
-Entendido. Trato hecho. Venga, pues: todo estard a punto. No busque mas.

«El altimo rosario en el prado»

Corri en seguida hacia mis jovencitos. Les reuni alrededor y me puse a gritar:

-jAnimo, hijos mios! Ya tenemos un Oratorio mds seguro. Habrd iglesia,
sacristia, locales para clases y terreno de juego. El domingo que viene iremos al nuevo
oratorio que esta alld, en casa Pinardi.

Y con el dedo les senalaba el lugar.

Aquellas palabras fueron acogidas con un entusiasmo delirante. Unos corrian y
cantaban de alegria; otros se habian quedado inmdviles; algunos daban voces que eran
mas bien chillidos y aullidos, conmovidos como quien experimenta una gran alegria y
no sabe cdmo manifestarla.

En un arranque de emocién y llenos de profunda gratitud hacia la Santisima
Virgen, que habia acogido favorablemente las plegarias hechas aquella misma mafiana
en la iglesia de la Virgen del Campo, nos arrodillamos por ultima vez en el prado y
rezamos el santo rosario; tras el cual todos se marcharon a su casa.

Asi se daba el ultimo saludo a aquel lugar que todos queriamos por necesidad,
pero que, con la esperanza dc otro mejor, abandonabamos sin pena.

Al domingo siguiente, solemnidad de la Pascua, 12 de abril, llevamos con
nosotros todos los enseres de iglesia y juegos y nos fuimos a tomar posesion del nuevo
local.
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CRECE EL ARBOL Y EXTIENDE SUS RAMAS
(1846 — 1856)

1- Una jornada en el Oratorio

La nueva iglesia

Aunque la nueva iglesia era una auténtica miseria, sin embargo, como habia un
alquiler con un contrato formal, nos libraba de la inquietud de tener que emigrar en
cualquier instante a otro sitio con graves trastornos.

Ademas, a mi se me antojaba que era verdaderamente el sitio en donde yo habia
visto, en suefios, escrito: Esta es mi casa: de aqui saldra mi gloria; pero las
disposiciones del ciclo no acababan ahi.

No era pequefia la dificultad que resultaba de encontrarnos junto a una casa de
inmoralidad; dificultad también habia por parte de la taberna “La Jardinera”,
actualmente llamada casa Bellezza, en donde, especialmente los dias festivos, se reunia
la gente alegre de la ciudad.

Al poco tiempo pudimos vencer las dificultades y comenzar a celebrar
regularmente las reuniones con nuestros chicos.

Terminados los trabajos, el arzobispo, el 10 de abril, concedia la facultad de
bendecir y dedicar al culto divino aquel modesto local. Esto sucedia el 12 de abril de
1846, domingo (de Pascua). El mismo arzobispo, para demostrar su satisfaccion, renovo
la facultad que nos habia concedido antes cuando estabamos en el Refugio: poder cantar
la misa, celebrar triduos, novenas y ejercicios espirituales, administrar la confirmacion,
la santa comunion y también, poder cumplir con el precepto pascual. Todo esto
extensivo a cuantos frecuentaban nuestra institucion.

Relatos de historia

El hecho de disponer de un local fijo, las benemerencias del arzobispo, la
solemnidad de las funciones, la musica, la noticia de que poseiamos un patio de juegos,
atraian a muchachos de todas partes. Algunos sacerdotes comenzaron a volver. Entre los
que prestaban colaboracion destacaron don José Trivero, el tedlogo Jacinto Carpano, el
tedlogo José Vola, el tedlogo Roberto Murialdo y el intrépido te6logo Borel.

Las funciones se celebraban del siguiente modo:

Los dias de fiesta se abria la iglesia muy temprano; empezaban las confesiones:
¢stas duraban hasta la hora de misa, La misa estaba anunciada para las ocho, pero
comoquiera que teniamos que atender a los muchos chicos que querian confesarse,
frecuentemente se retrasaba hasta las nueve, y aun mas tarde.

Algunos de los sacerdotes, cuando estaban, dirigian las oraciones y se hacian
cargo de la masa.

En la misa comulgaban cuantos querian. Terminada la misa y quitados los
ornamentos, subia yo a un pulpito, nada alto por cierto, a explicar el Evangelio. Por
aquel entonces, en vez de homilia, comenzamos a narrar ordenadamente la historia
sagrada. Estos relatos hechos en forma sencilla y popular, y revestidos con datos de las
costumbres de los tiempos y de los lugares correspondientes, y completados con los
nombres geograficos y su version actual, agradaban muchisimo al juvenil auditorio, y a
los adultos y a los propios sacerdotes presentes.
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Después de la platica venia la clase, que duraba hasta el mediodia.
Catecismo, rosario y visperas

A la una de la tarde comenzaba el recreo, con bochas, zancos, fusiles y espadas de
madera, y con los primeros aparatos de gimnasia. A las dos y media empezaba el
catecismo. La ignorancia era, en general, grandisima. Muchas veces me sucedid
empezar el canto del avemaria y entre cerca de cuatrocientos jovenes alli presentes, si
yo callaba, no encontraba ni uno capaz de continuar.

Terminado el catecismo, como todavia no se podian cantar las visperas, se rezaba
el rosario. Mas tarde empezamos a cantar el Ave maris stella; después el Magnificat,;
mas adelante el Dixit Dominus; luego los otros salmos y, al fin, alguna que otra
antifona, hasta llegar a ser capaces de cantar al cabo de un afio todas las visperas de la
Virgen.

Y como remate de estas practicas, se tenia una breve instruccion, consistente de
ordinario en un ejemplo, en el que se hacia resaltar un vicio o una virtud. Todo acababa
con el canto de las letanias y la bendicion del Santisimo Sacramento.

Una palabrita al oido

Al salir de la iglesia empezaba el tiempo libre, durante el cual cada uno podia
entretenerse a su gusto. Uno seguia la clase de catecismo, otro la de canto o lectura,
pero la mayor parte de los chicos se entregaba a saltar, correr y divertirse en diversos
juegos y pasatiempos. Los que se reunian con intencidén de saltar, hacer carreras y
dedicarse a juegos de manos o de habilidad sobre cuerdas y barras, como yo todo eso lo
habia aprendido en mis tiempos de saltimbanqui, lo practicaban bajo mi disciplina. Asi
podia frenar de alguna manera a aquella multitud de la que en buena parte se podia decir
también: Son como borriquillos y mulos que no tienen seso (Sal 31,9).

Por otra parte, he de decir que, en medio de tan gran ignorancia, pude admirar
siempre un gran respeto por las cosas de la Iglesia y ministros sagrados, y una gran
inclinacion por aprender las verdades religiosas.

Es mas, yo me servia de aquellos recreos, tan movidos, para buscar ocasion de
insinuar a mis muchachos pensamientos espirituales e invitarles a que frecuentaran los
sacramentos. A unos, con una palabrita al oido, les recomendaba mas obediencia, una
mayor puntualidad en sus deberes; a otros, que frecuentasen el catecismo y se viniesen a
confesar; y cosas semejantes. Para mi aquellas diversiones eran un modo eficaz de
hacerme con una multitud de jévenes que, cada sabado por la tarde o cada domingo por
la mafiana, viniesen a confesarse con el mejor deseo del mundo.

«De rodillas y a confesarse»

A veces apartaba de los mismos juegos a algunos para llevarmelos al
confesionario, pues me habia percatado de que andaban un tanto rezagados en el
cumplimiento de tan importante deber. Contaré un hecho de entre muchos.

Habia insinuado muchas veces a uno que cumpliese con Pascua; cada domingo
me lo prometia, pero no acababa de cumplir. Un dia de fiesta, terminadas las funciones
sagradas, se puso a jugar con frenesi. Mientras corria y saltaba por todas partes, todo
banado de sudor, y con tal entusiasmo que no sabia si estaba en este mundo o en el otro

70



lo llamé a toda prisa rogandole que viniera conmigo a la sacristia, pues me iba a hacer
un encargo. El quiso venir tal como estaba, en mangas de camisa.

-No, le dije; ponte la chaquetilla y ven.

Ya en la sacristia, lo conduje al coro, y entonces le espeté:

-Arrodillate en este reclinatorio.

Lo hizo, pero con ademén de tomarlo y llevarlo a otro sitio.

-No, afiadi; el reclinatorio dé¢jalo donde esta.

-Entonces, ;, qué quiere?

-Pues confesarte.

-No estoy preparado.

-Esto ya lo sé.

-Entonces, ;que?

-Entonces, que te prepares y te confesaré después.

-Bueno, no esta mal la cosa, exclamd; en realidad tenia necesidad de ello,
verdadera necesidad; de lo contrario, no hubiera venido atin a confesarme por miedo a
mis compaifieros.

Mientras yo recé una parte del breviario, €l se preparo6 algo; después se confeso de
buena gana y dio gracias con mucha devocion. A partir de aquel momento fue uno de
los mas asiduos en el cumplimiento de los deberes religiosos. Cuando €l contaba la
anécdota a sus compaiieros, solia terminar diciendo.

-Don Bosco empled una buena estratagema para cazar al pajaro y meterlo en la
jaula.

Cuando anochecia, un toque de campana reunia a todos en la iglesia. Alli se hacia
un poco de oracion o se rezaba el rosario con el angelus, y terminaba todo con el canto
del Alabado siempre sea el Santisimo Sacramento.

Y... «;buenas noches!»

Al salir de la iglesia me ponia en medio de ellos y les acompafiaba entre cantos y
algazara. Cuando, subiendo, llegabamos hasta la plaza del Rondo, se cantaba una estrofa
de una cancidn religiosa, se citaban entre si para el siguiente domingo y, ddindonos unos
a otros las buenas noches, cada cual se marchaba a su casa.

En el momento de irse del Oratorio se producia una escena singular. Al salir de la
iglesia, todos, formando un grupo daban mil veces las buenas noches sin acertar a
separarse. Yo les decia:

-Id a casa; se hace de noche; os aguardan los padres.

Inttilmente. Era preciso dejarles seguir reunidos; entonces, seis de los mas
robustos formaban con sus brazos una especie de silla, sobre la cual, como sobre un
trono, me tenia yo que sentar por fuerza. Se ordenaban en varias filas, y con don Bosco
sobre aquel palco de brazos, que destacaba asi por encima de los de mayor estatura,
caminaban cantando, riendo y aplaudiendo hasta la plaza llamada el Rondo. Se cantaban
todavia alli algunas canciones; terminaban con el canto solemne del Alabado siempre
sea.

Se hacia después un gran silencio, y yo entonces podia hacerme oir y augurar a
todos una buena noche y una buena semana. Todos respondian a pleno pulmon:
«jBuenas noches!».

En aquel momento se me bajaba del trono; ibanse todos a sus propias casas, y
solamente algunos de los mayores me acompafaban a la mia, medio muerto de
cansancio.
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2-El rey Carlos Alberto salva al Oratorio
«Me parecio que se iba a celebrar el juicio universal»

A pesar del orden, la disciplina y la tranquilidad de nuestro Oratorio, el marqués
de Cavour, teniente-alcalde de gobernacion de la ciudad, seguia en el empefio de acabar
con nuestras reuniones porque las juzgaba peligrosas.

Cuando supo que yo siempre habia procedido con el consentimiento del
arzobispo, reunid el tribunal de orden publico en el palacio episcopal, por encontrarse
algo enfermo el prelado.

Estaba formado este tribunal por una seleccion de concejales, en cuyas manos se
concentraba todo el poder civil. El presidente del tribunal, llamado jefe de orden
publico, tenia mas poder que el alcalde.

-Cuando yo vi a todos aquellos magnates, me dijo mas tarde el arzobispo, reunirse
en esta sala, me parecid que se iba a celebrar el juicio universal.

Se disputd6 mucho en pro y en contra, y concluydse en que aquellas reuniones
debian impedirse y desbaratarse totalmente, porque comprometian la tranquilidad
publica.

Intervencion del rey

Formaba parte del tribunal el conde José Provana de Collegno, insigne bienhechor
nuestro, y entonces ministro de Hacienda del rey Carlos Alberto. Varias veces me habia
dado subvenciones de su propio bolsillo, y también de parte del soberano, pues este
principe oia con verdadero gusto hablar del Oratorio, y cuando se celebraba alguna
solemnidad, leia siempre gustoso la relacion que yo le mandaba escrita o que el referido
conde le hacia verbalmente. Diversas veces me hizo saber que €1, el soberano, apreciaba
mucho esta actividad del ministerio eclesiastico, que comparaba ¢l con las misiones en
el extranjero, y que expresaba vivo deseo de que se establecieran instituciones similares
en todas las ciudades y lugares de su Estado. Por Afio Nuevo solia enviarme un regalo
de trescientas liras con estas palabras: «Para los pilluelos de don Bosco».

Y cuando supo que el tribunal de orden publico amenazaba con prohibir nuestras
reuniones, encarg6 a dicho conde les comunicara su voluntad con estas palabras:

-Es mi intencidn que estas reuniones dominicales sean protegidas y favorecidas; si
hubiese peligro de desordenes, estudiese el modo de prevenirlos y evitarlos.

Pues bien, el conde Collegno, que asisti6 en silencio a toda aquella viva discusion,
cuando vio que se proponia la orden de dispersion y disolucion definitiva, se levanto,
pidio la palabra y comunico la intencion del soberano y la proteccion que el rey queria
dispensar a aquella minuscula institucion.

Ante tales palabras, callo Cavour y todo el tribunal.

Guardias municipales en el Oratorio

Me mandaron llamar de nuevo a toda prisa, y en tono amenazador y llaméandome
terco, termind Cavour con estas palabras claramente permisivas:

-No quiero el mal de nadie. Usted trabaja con buena intencidn, pero lo que hace
estd lleno de peligros, y como yo tengo obligacion de velar por el orden publico, haré
que le vigilen a usted y sus reuniones. A la mas minima cosa que le pueda
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comprometer, dispersaré¢ inmediatamente a sus pilluelos, y usted me tendrd que dar
cuenta de cuanto ocurra.

Fueran las agitaciones en que anduvo envuelto, fuera la enfermedad que ya le
minaba, el hecho es que aquélla resultdé ser la Gltima vez que Cavour estuvo en el
palacio municipal. Atacado de gota, tuvo que sufrir mucho, y en poco tiempo bajé a la
tumba (15 de junio de 1850).

Pero durante los seis meses que alin vivio enviaba cada domingo algunos guardias
municipales para pasar con nosotros todo el dia, vigilando cuanto ocurria en la iglesia o
fuera de ella.

-Y bien, dijo el marqués de Cavour a uno de aquellos guardias en cierta ocasion.
(Qué habéis visto y oido en medio de aquella gentuza?

-Sefior marqués, hemos visto una multitud de muchachos que se divierten de mil
maneras; en la iglesia hemos oido sermones que meten miedo. Dijeron tales cosas sobre
el infierno y los demonios que me entraron ganas de ir a confesar.

-, Y de politica?

-De politica, nada; aquellos crios no entenderian una palabra. Opino que digieren
mejor el tema de los panecillos; en eso todos estdn en condicion de ser los primeros.

Una vez muerto Cavour, no hubo nadie en el ayuntamiento que nos ocasionase la
menor molestia; es mas, cuantas veces se presentd ocasion hasta 1877, el municipio de
Turin nos favorecio siempre.

3- Los analfabetos tienen derecho a la escuela
Texto fundamental: el catecismo

Ya cuando estaba en la iglesia de San Francisco de Asis adverti la necesidad de
una escuela, pues hay jovenes bastante avanzados en edad que ignoran totalmente las
verdades de la fe. Para éstos, la ensefianza verbal resulta larga y, de ordinario, enojosa,
por lo que facilmente la abandonan.

Se hizo la prueba de darles algo de clase, pero no prosper6 por falta de local y de
maestros que nos quisiesen ayudar.

En el Refugio, y mas tarde en la casa de Moretta, comenzamos una escuela
dominical estable, e incluso una escuela nocturna regular cuando se llegd a Valdocco.

Para obtener un buen resultado se acometia una sola materia de ensefianza por
vez. Por ejemplo, un domingo o dos se empleaba en dar o repasar el alfabeto o las
silabas; a continuacion se echaba mano del catecismo elemental, y en €l se les hacia
silabear y leer hasta que fuesen capaces de entender una o dos de las primeras preguntas
del catecismo; ésta era la leccion para la semana siguiente. Y cuando llegaba el
domingo, se hacia repetir la misma materia, afiadiendo nuevas preguntas y respuestas.
De esta forma pude conseguir que algunos llegaran en ocho dias festivos a leer y a
aprender por si mismos paginas enteras del catecismo. Con esto ganamos tiempo, ya
que los mayorcitos hubieran necesitado, de no haber aprendido a leer, bastante tiempo
antes de alcanzar la suficiente instruccion para poder confesarse.

Leer, escribir y religion

La asistencia a las clases dominicales beneficiaba a muchos; pero no bastaba, pues
no pocos, de cortisimo ingenio, olvidaban durante la semana lo aprendido el domingo
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anterior. Fue entonces cuando introdujimos las escuelas nocturnas, que, comenzadas en
el Refugio, continuaron con una mayor regularidad en casa Moretta, y que ahora, en
Valdocco, mejoraban notablemente al poder disponer de un local estable.

Estas escuelas nocturnas producian sus resultados; animaban a los jovencitos a
venir al Oratorio para instruirse en las letras, de las que sentian gran necesidad y, al
mismo tiempo, nos ofrecian la oportunidad de instruirles en religion, que era la finalidad
de nuestra institucion.

La época de los «maestrillos»

Pero ;de donde sacar tantos maestros si casi cada dia nos veiamos obligados a
anadir nuevas clases? Para resolver el problema, me puse a preparar a cierto numero de
jovenes. Les ensefiaba yo a ellos italiano, latin, francés y aritmética sin cobrarles nada,
pero tenian la obligacion de venir a ayudarme a ensefiar el catecismo y dar la clase
dominical y nocturna. Estos mis maestrillos, unos ocho o diez entonces, fueron en
aumento, y de ellos nacié la seccion de estudiantes.

Cuando estaba en el colegio de San Francisco de Asis, tuve entre mis chicos a
Juan Coriasco, hoy maestro carpintero; Félix Vergnano, ahora negociante en
pasamaneria, y Delfin Paolo. Este tltimo es ahora profesor de curso técnico.

En el Refugio tuve a Antonio Melanotte, ahora droguero; Juan Melanotte,
confitero; Félix Ferrero, corredor; Pedro Ferrero, cajista; Juan Piola, carpintero, patron
de taller. A éstos se unieron Luis Genta, Victor Mogna y otros, que no fueron
constantes. Tenia que gastar mucho tiempo y mucho dinero, y, generalmente, cuando
estaban en condiciones dc ayudarme, la mayor parte me abandonaban.

A éstos se afiadieron varios piadosos sefores de Turin. Fueron constantes el sefior
José Gagliardi, quincallero; José Fino, de la misma profesion; Victor Ritner, joyero, y
otros.

Los sacerdotes me ayudaban especialmente celebrando la misa, predicando e
impartiendo catecismo a los mayorcitos.

La Historia Sagrada de don Bosco

La falta de libros constituia toda una dificultad, porque, aprendido el catecismo
elemental, ya no disponiamos de texto alguno. Examiné todos los compendios de
historia sagrada que se usaban en las escuelas, pero no encontré ninguno que resolviese
satisfactoriamente mi problema. Les faltaba sencillez, traian a cuento hechos
inoportunos y eran largas sus preguntas y fuera de lugar. Ademas, no pocos estaban
expuestos de tal forma que ponian en peligro la inocencia de los muchachos. Ademas,
todos se preocupaban bien poco de subrayar los puntos que han de servir de fundamento
a las verdades de la fe. Digase lo mismo de los ejemplos que hacian referencia al culto
externo, al purgatorio, a la confesion y a la eucaristia y demas.

A fin de subsanar esta deficiencia en la educacion de aquel entonces, me entregué
en cuerpo y alma a la redaccion de una historia sagrada que, a mas de poseer facilidad
de diccion y sencillez de estilo, estuviese libre de los mencionados defectos. Este es el
motivo que me movio a escribir e imprimir la titulada Historia sagrada para uso de las
escuelas. No podia garantizar un trabajo de calidad literaria, pero trabajé con toda
ilusion por servir a la juventud.

Después de algunos meses de clase hicimos una publica demostracion de lo que
nuestros alumnos habian aprendido en las lecciones de los domingos. Los alumnos
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fueron interrogados sobre toda la historia sagrada y sobre la geografia relacionada con
ella, siguiendo un cuestionario. Estaban como espectadores el célebre abate Aporti,
Boncompagni, el tedlogo Pedro Baricco y el profesor José Raynieri: todos aplaudieron
la experiencia.

De la calle a la escuela

Animados por los progresos conseguidos en las clases dominicales y nocturnas, se
afiadieron clases de aritmética y dibujo a la de lectura y escritura. Era la primera vez que
en nuestro pais tenian lugar semejantes clases. Muchos profesores y otros distinguidos
personajes venian con frecuencia a visitarlas. El mismo municipio envié una comision,
con el comendador Jos¢ Dupré a la cabeza, encargada exclusivamente de comprobar si
los tan decantados resultados de las escuelas nocturnas eran una realidad. Ellos mismos
preguntaron sobre pronunciacion, contabilidad y declamacion, y no podian comprender
como jovenes del todo iletrados hasta los dieciocho y veinte afios pudiesen adelantar
tanto en educacion e instruccion en pocos meses. Al contemplar aquel nutrido grupo de
jovenes, ya mayores, que, en vez de pasarse las noches vagando por las calles, se
juntaban para instruirse, aquellos sefiores salieron entusiasmados.

Cuando informaron al ayuntamiento en pleno, se nos asignd como subvencion una
anualidad de trescientos francos, que se estuvo cobrando hasta 1878, en que, sin que se
haya podido saber el porqué, nos la suprimieron para darsela a otra institucion.

El caballero Gonella, cuyo celo y caridad dejaron en Turin glorioso e
imperecedero recuerdo, era entonces director de la obra La mendicidad instruida.
También ¢l vino varias veces a vernos, y al afio siguiente, 1847, introdujo el mismo tipo
de enseflanza, con los mismos métodos, en la obra confiada a sus cuidados. Al contarles
nosotros a los administradores de esta obra como funcionaba todo, después de haber
deliberado, nos otorgaron una ayuda de mil francos para nuestras escuelas.

Luego, el ayuntamiento hizo algo parecido y, en el espacio de pocos afios, las
escuelas nocturnas se habian propagado por las principales ciudades del Piamonte,

Un libro de oraciones y otro de aritmética

Pronto surgié una nueva necesidad. Precisdbamos de un devocionario adaptado a
los tiempos. Son innumerables los que, salidos de muy buenas plumas, corren por las
manos de todos, pero, en general, estin hechos para personas de cierta cultura, y tanto
sirven para catolicos como para judios y protestantes.

Al ver como la peligrosa herejia se iba infiltrando cada dia mas, procuré compilar
un libro adaptado a la juventud y a la altura de sus conocimientos religiosos, basado en
la Biblia, y que expusiese los fundamentos de la religion catdlica lo mas breve y
claramente posible. Este seria El joven instruido.

Lo mismo me pasaba con la ensefianza de la aritmética y del sistema métrico.
Cierto que no seria obligatorio el empleo del sistema hasta el afio 1850; pero empez6 a
introducirse en las escuelas en 1846; mas aun, introducido oficialmente en las escuelas,
faltarian, ciertamente, libros de texto. Para llenar este vacio lancé mi librito titulado E/
sistema métrico decimal simplificado.

4- Don Bosco se pone a la muerte
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Por los campos de Sassi, en busca de don Bosco

El enorme trabajo que tenia en las carceles, en cl Cottolengo, en el Refugio, en el
Oratorio y en las escuelas, me obligaban a trabajar de noche si queria redactar las
mencionadas obritas, que necesitaba sin falta. Por ello, mi salud, ya de por si bastante
delicada, se quebrantd de tal forma que los médicos me aconsejaron abandonar toda
ocupacion.

El tedlogo Borel, que me apreciaba mucho, me envi6 para reponerme a pasar una
temporada con el cura de Sassi (a los pies de Superga). Descansaba durante la semana, y
el domingo ya estaba en cl Oratorio trabajando. Pero no era suficiente. Los jovencitos
venian a visitarme en grupos. A ellos se afiadieron los del propio pueblo. Total: que
ellos me molestaban a mi mas que si estuviese en Turin, y yo a ellos, pobres, los llevaba
de cabeza.

No solo los que frecuentaban el Oratorio acudian, se puede decir que cada dia, a
Sassi, sino, ademas, los alumnos de los Hermanos de las Escuelas Cristianas.

He aqui, al caso, un episodio entre muchos. Habian predicado los ejercicios
espirituales a los alumnos de las escuelas (municipales) de Santa Barbara, dirigidas por
esos religiosos. Como muchos solian confesarse conmigo, al acabarlos fueron en grupo
a buscarme al Oratorio. Pero como no me encontraron, fueron a Sassi, que estd a cuatro
kilometros de Turin. El tiempo era lluvioso, y como quiera que los chicos no conocian
bien el camino, anduvieron vagando por campos, prados y vifias en busca de don Bosco.
Llegaron, por fin, en nimero de unos cuatrocientos, deshechos por el cansancio y el
hambre, empapados en sudor y cubiertos de barro, pidiendo confesarse.

-Nosotros, decian. hemos hecho ejercicios, queremos mejorar, y hemos pensado
hacer una confesion general; venimos con permiso de nuestros maestros.

;Donde estaban los muchachos?

Se les aconsejo volver en seguida al colegio para evitar la ansiedad de sus
maestros y sus padres, pero respondian suplicando que querian confesarse. Nos pusimos
a confesar los tres sacerdotes del lugar y yo; pero hacian falta al menos quince
confesores.

Mas ;como aliviar, o mejor acallar, el hambre de aquella multitud? El buen
parroco, el actualmente te6logo Abbondioli, dio a aquella fatigada turba todas sus
provisiones: pan, polenta, arroz, patatas, queso, fruta..., todo lo prepar6 como pudo y se
los dio.

iQué desconcierto luego en el colegio cuando llegaron los predicadores, los
maestros y algunas personalidades invitadas para la clausura de los ejercicios, la misa y
la comunion general y no encontraron ningun alumno! Fue un verdadero desbarajuste.
Naturalmente, se tomaron las medidas pertinentes para que no se repitiese el caso.

«Preparado para morir»

En cuanto a mi, de vuelta a casa, victima del agotamiento, me llevaron a la cama.
La enfermedad se manifest6 en forma de bronquitis, a la que se afiadid tos y una
inflamacién peligrosa. En ocho dias me puse a la muerte. Recibi el santo viatico y los
santos Oleos. Pienso que en aquel momento estaba preparado para morir; sentia
abandonar a mis chicos, pero estaba contento, porque acabaria mis dias después de
haber dado forma estable al Oratorio.
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Al esparcirse la noticia de que mi enfermedad era grave, se produjeron tales
muestras de sentimiento que no es posible explicar. Constantemente llamaban a la
puerta hileras de jovencitos llorosos, que preguntaban por mi enfermedad. Cuantas mas
noticias les daban, mas insistian en sus preguntas, yo oia los didlogos que tenian con el
criado, y me emocionaba.

Después supe de qué fue capaz el afecto de mis jovenes. Espontdneamente
rezaban, ayunaban, oian misa, ofrecian sus comuniones. Se alternaban para pasar la
noche y el dia en oracidon ante la imagen de la Consolata. Por la mafiana encendian
velas, y hasta ultima hora de la tarde habia siempre un numero considerable de ellos
rezando y suplicando a la augusta Madre de Dios que conservase a su pobre don Bosco.

«Dios los oyo»

Algunos hicieron voto de rezar el rosario entero durante un mes; otros, durante un
afio, y hasta llegd a darse que algunos lo hicieron por toda la vida; tampoco faltaron
quienes prometieran ayunar a pan y agua durante meses, aflos y mientras vivieran. Me
consta que hubo albaiiiles, peones, que ayunaron a pan y agua durante semanas enteras,
aun sin disminuir sus pesados trabajos de la mafiana a la tarde. Mdas aun, si tenian un
rato libre, iban presurosos a pasarlo delante del Santisimo Sacramento.

Dios los oy6. Era sabado por la tarde, y se veia que esa noche iba a ser la ultima
de mi vida. Asi lo afirmaron los médicos que se reunieron en consulta, y asi lo pensaba
yo, que me veia totalmente falto de fuerzas y perdiendo continuamente sangre. Pero,
entrada la noche, senti que me vencia el suefio. Dormi. Al despertar me encontré fuera
de peligro. Cuando por la mafiana me visitaron los doctores Botta y Cafasso, me dijeron
que fuera a dar gracias a nuestra Sefiora de la Consolata por el favor alcanzado.

Mis muchachos no lo creian si no me veian, y me vieron a poco ir con un
bastoncito al Oratorio con una emocion facil de imaginar y dificil de describir. Se canto
un Tedeum y el entusiasmo y las aclamaciones fueron indescriptibles.

Una de las primeras medidas fue cambiar en algo posible los votos y promesas
que aquellos jovenes habian hecho sin la debida reflexion cuando yo estaba en peligro
de muerte.

En el pueblo natal

Esta enfermedad tuvo lugar a primeros dc julio de 1846, precisamente cuando
debia abandonar el Refugio y trasladarme a otro lugar.

Me fui a pasar algunos meses de convalecencia a casa, en Morialdo. Hubiera
podido prolongar mas tiempo mi estancia en el pueblo natal, pero empezaron a venir de
visita grupos de jovencitos, y ya no habia manera de disfrutar de reposo y tranquilidad.

Todos me aconsejaban que pasase al menos un afio fuera de Turin, en lugares
desconocidos, para recuperar asi la primitiva salud. Don José Cafasso y el arzobispo
eran del mismo parecer. Pero como ello me resultaba demasiado penoso, me
consintieron volver al Oratorio, con la obligacion de no confesar ni predicar en el
espacio de dos afios.

Desobedeci. De vuelta al Oratorio volvi a trabajar como antes, y durante
veintisiete afos no necesité¢ de médicos ni de medicinas. Esto me ha convencido de que
no es el trabajo lo que dafa a la salud corporal.
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5- Vuelta a Valdocco con mama Margarita

Toda la fortuna en una cesta

Pasados algunos meses de convalecencia con la familia, pensé que podia volver a
estar con mis queridos hijos, de los que cada dia venia alguno a verme o me escribia.

Pero ;donde alojarme ahora, habiendo sido despedido del Refugio? ;Cdmo
sostener una obra que cada dia suponia mas gastos y mas trabajo? ;Como iba a hacer
frente a mis gastos y a los de las personas que me eran indispensables?

Quedaron por entonces libres, en la casa Pinardi, dos habitaciones, y las
alquilamos para vivienda de mi madre y mia.

-Madre, le dije un dia, tendré que trasladarme a vivir a Valdocco; por razén de los
que viven en aquella casa, no puedo llevar conmigo a nadie mas que usted.

Comprendi¢ ella la fuerza de mis razones, y afiadi6 enseguida:

- Si crees que es del agrado del Sefior, dispuesta estoy a partir al momento.

Mi madre hacia un enorme sacrificio, porque en la familia, aunque no fuese rica,
era, sin embargo, la duefa de todo, amada por todos y considerada como reina por
pequefios y grandes.

Enviamos por delante algunas cosas de las mas necesarias, que, con las que ya
tenia yo en el Refugio, sirvieron para hacer algo acogedora la nueva vivienda. Mi madre
llend el canasto de ropa blanca y puso en él otros objetos indispensables: yo tomé mi
breviario, un misal, algunos libros y mis apuntes de mayor utilidad. Esto era toda
nuestra fortuna.

Salimos a pie de I Becchi hacia Turin. Hicimos una corta parada en Chieri y, por
la tarde del 3 de noviembre de 1 846, llegamos a Valdocco. Al vernos en aquellas
habitaciones faltas de todo, dijo bromeando mi madre:

-En casa todo eran preocupaciones para disponer y administrar, aqui estaré mas
tranquila, pues no tengo a quien mandar, ni dinero que gastar.

El ajuar de novia de la mama

(Coémo hacer para vivir, comer, pagar el alquiler y atender a tantos chicos que
continuamente pedian pan, calzado y vestido para poder ir al trabajo?

Hicimos traer de casa un poco de vino, maiz, judias, trigo y cosas semejantes.
Para hacer frente a los primeros gastos, mi madre habia vendido un pedazo de tierra y
una vifia. Se hizo llevar su ajuar de boda, que habia guardado celosamente integro hasta
entonces. Algunos de sus vestidos sirvieron para hacer casullas; con la lenceria se
hicieron amitos, purificadores, roquetes, albas y manteles. Todo pasé por las manos de
la sefiora Margarita de Gastaldi, madre del que llegd a ser arzobispo de Turin, que desde
entonces colaboraba en el funcionamiento del Oratorio.

Tenia también mi madre algun anillo y un collarcito de oro; lo vendié en seguida
para comprar galones y adornos para los ornamentos sagrados. Una noche, mi madre,
que siempre estaba de buen humor, cantaba riendo:

-/Ay del mundo si nos mira, forasteros y sin lira!

Muchas clases y poco espacio

Arregladas las cosas de casa, alquilé otra habitacion mas, que se destind a
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sacristia. Como no podia tener locales para clases, durante algin tiempo las di en la
cocina y en mi habitacion; pero los alumnos, verdaderos pilluelos, o lo dejaban todo
patas arriba o, peor, lo echaban todo a perder. Se empezaron algunas clases en la
sacristia, en el coro y en otros sitios de la iglesia; pero las voces, el griterio, el canto, el
ir y venir de unos estorbaba a los otros.

Algunos meses mas tarde pudimos alquilar dos nuevas habitaciones y organizar
mejor nuestras escuelas nocturnas.

Como ya hemos dicho, durante el invierno 1846-47 nuestras escuelas obtuvieron
un resultado realmente convincente. Teniamos un promedio de trescientos alumnos cada
noche. Ademas de la atencion que dedicabamos a la cultura general, teniamos clases de
canto gregoriano y musica vocal, cosas ambas que fueron siempre cultivadas por
nosotros.

6- El primer «Grupo Juvenil»
Reglamento para los Oratorios y compaiiia de San Luis

Una vez establecida la morada en Valdocco, me entregué con toda el alma a
promover todo aquello que pudiese contribuir a mantener la unidad en el espiritu, en la
disciplina y en la administracion.

Antes que nada confeccioné un reglamento en el que simplemente expuse lo que
ya se practicaba en el Oratorio y lo que convenia seguir haciendo para lograr un modo
uniforme de actuar. Como ¢éste se halla impreso aparte, puede cada cual leerlo a su
gusto.

La ventaja de este breve reglamento fue muy notable: todos sabian lo que tenian
que hacer, y como se acostumbraba dejar a cada cual la responsabilidad de su cargo,
todos se preocupaban por conocer y cumplir su obligaciéon. Muchos obispos y parrocos
lo pidieron y estudiaron, y se esforzaron por introducir la obra de los oratorios en los
pueblos y ciudades de sus respectivas diocesis.

Establecidas las bases organicas para la disciplina y administraciéon del Oratorio,
era preciso estimular la piedad con practicas fijas y uniformes. Esto se logré con la
institucion de la Compania de San Luis; terminados los reglamentos dentro de los
limites propios de la juventud, los presenté al arzobispo, que los leyoé personalmente y
los dio luego a leer a otros para que los estudiasen y le dijesen su parecer. Finalmente,
los alabd y aprobo, concediendo indulgencias particulares con fecha de...(12 abril
1847). Este reglamento dc la Compaiia de San Luis se halla en folleto aparte.

La Compaiiia de San Luis despert6 gran entusiasmo entre nuestros jovenes. Todos
querian inscribirse en ella. Para conseguirlo, se exigian dos condiciones: buena
conducta en la iglesia y fuera de ella, evitar las malas conversaciones y frecuentar los
sacramentos. No tardo en advertirse una gran mejora en las costumbres.

El Arzobispo en el Oratorio

Para animar a los jovenes a celebrar los seis domingos en honor de San Luis, se
compro una estatua del santo, se hizo una bandera y dabamos a los jovenes facilidad
para confesarse a cualquier hora del dia, de la tarde o de la noche.

Ademas, como casi ninguno de ellos habia recibido la confirmacion, se les
prepar6 para este sacramento, que recibirian el dia de la fiesta del santo. La
concurrencia fue numerosisima.

La preparacion fue posible gracias a la ayuda de varios sacerdotes y caballeros.
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Para la fiesta del santo todo estuvo a punto.

Era la primera vez que una funcion de esta categoria se celebraba en el Oratorio, y
también la primera vez que venia a visitarnos el arzobispo. Junto a la capillita, se
prepar6 una especie de dosel, bajo el cual se coloco el prelado. Yo lei unas palabras de
ocasion. A continuacion algunos jovenes pusieron en escena la comedia corta titulada
“Un cabo de Napoleon”, del tedlogo Carpano. Produjo gran regocijo y muchas risas y
fue un ameno esparcimiento para el arzobispo, que manifesto no haber reido nunca
tanto en su vida.

Estuvo muy cordial con todos y expresd su satisfaccion por la buena marcha de
aquella obra; hizo grandes elogios y nos animo6 a continuar adelante. Finalmente, nos
agradecio la carinosa acogida que le habiamos dispensado.

Celebro la santa misa y repartio la comunién a mas de trescientos jovencitos, y a
continuacion administro6 el sacramento de la confirmacion.

Cuando le colocaron la mitra, sin pensar que no estaba precisamente en la
catedral, levant6 la cabeza y chocd con ella en el techo de la capilla. Esto excito la
hilaridad suya y la de todos los asistentes. Con frecuencia, y con su buen humor,
recordaria a lo largo de su vida, en reuniones, aquel simpatico episodio, que el abate
Rosmini compar6 con los que ocurren en tierras de misiones.

«Certificados preciosos»

Conviene saber que para asistir al sefior arzobispo en las funciones sagradas
vinieron dos candnigos de la catedral y otros varios sacerdotes. Acabada la funcion, se
hizo una especie de acta, en la que se anotaron los nombres de cuantos habian recibido
el sacramento, de quién se lo habia administrado, de los padrinos y el lugar y la fecha.
Después se confeccionaron los correspondientes certificados y agrupados por
parroquias, se llevaron a la curia eclesidstica para que los remitiesen a los respectivos
parrocos.

7- El primer huérfano
Ladronzuelos en el pajar

Mientras se organizaban los medios para poder impartir la instruccion religiosa y
la cultura general, aparecid otra necesidad imperiosa que habia que afrontar: no pocos
jovencitos de Turin y forasteros se mostraban llenos de buena voluntad para entregarse
a la vida honesta y laboriosa, pero, invitados a que la emprendieran de verdad, solian
responder que no tenian pan, ni ropa, ni casa donde morar, al menos durante algin
tiempo. Para alojar a unos cuantos siquiera que no sabian adonde ir a dormir, se habia
adaptado un pajar, en que se podia pasar la noche sobre camastros de paja. Pero varias
veces nos encontramos con que algunos se habian llevado las sabanas, otros las mantas
y hasta hubo quienes robaron la misma paja y la vendieron.

El primer interno del Oratorio
Sucedid entonces que una tarde lluviosa de mayo de 1847 se presentd hacia el

anochecer un jovencito como de unos quince afos, totalmente calado. Pedia pan y
alojamiento. Mi madre lo recibié en la cocina, lo arrim6 al fuego y mientras se
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calentaba y secaba la ropa, le dio sopa y pan para que restaurara sus fuerzas. Entre tanto
yo le preguntaba si habia ido a la escuela, si tenia padres y en qué oficio trabajaba. El
respondio:

-Soy un pobre huérfano venido del valle de Sesia en busca de trabajo. Tenia tres
liras, pero las he gastado antes de que pudiera ganar nada, y ahora no tengo nada ni a
nadie.

-¢Has hecho la primera comunion?

-Todavia no.

-¢ Estas confirmado?

-No.

-, Te has confesado?

-Alguna vez.

-Y ahora, jadonde vas?

-Pues no lo sé¢; le pido que, por favor, me dejen pasar la noche en cualquier rincon
de esta casa.

Dicho esto se echo a llorar. Mi madre lloraba también, yo estaba conmovido.

-Si supiese que no eres un ladronzuelo, te ayudaria. Pero otros se me han llevado
parte de las mantas y tu me vas a llevar las que quedan.

-No, sefor. Esté usted tranquilo: soy pobre, pero no he robado nunca nada.

-Si quieres, intervino mi madre, yo le prepararé para que pase esta noche, y
manana Dios dird.

-, Y en donde?

-Aqui mismo, en la cocina.

-Se nos va a llevar hasta los pucheros.

-Yo me las arreglaré para que no ocurra.

La buena mujer, ayudada por el huerfanito, sali¢ fuera, recogi6 algunos trozos de
ladrillos, y con ellos hizo cuatro pequefias pilastras en la cocina; coloco encima algunos
tableros, y puso encima un jergén, preparando asi la primera cama del Oratorio. Mi
buena madre hizole después un sermoncito sobre la necesidad del trabajo, sobre la
honradez y sobre la religion. Al final le invitd a rezar las oraciones.

-No las sé.

-Las rezaras con nosotros -y asi se hizo.

Para que todo quedase bien seguro, se cerr6 con llave la cocina y no abrimos
hasta la mafiana siguiente. Este fue nuestro primer residente. A éste se le juntd en
seguida otro, y luego otros, pero, por falta de sitio, aquel afio tuvimos, que limitarnos a
dos. Corria el afio 1847.

Nuevas habitaciones y nueva musica

Al advertir que para muchos chicos era inutil todo apostolado si no se les daba
asilo, me apresuré a tomar otras habitaciones en alquiler, aunque fuese a precio
exorbitante.

Entre tanto se pudo iniciar la clase de canto llano y musica vocal.

Como era la primera vez que la musica se ensefiaba en clase a muchos alumnos a
un tiempo, hubo una gran curiosidad por conocer el método que se aplicaba.

Los famosos maestros Luis Rossi, José Blanchi, Cerrutti y el canonigo Luis Nasi
venian gustosos cada noche a asistir a mis lecciones.

Estaba en evidente contradiccion aquello con el Evangelio, puesto que éste dice
que el discipulo no puede estar sobre el maestro: y yo, que no sabia una millonésima
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parte de lo que sabian aquellas celebridades, pasaba como maestro a sus ojos. Ellos,
naturalmente, venian a observar como se practicaba aquel nuevo método de ensefianza,
que no es otro que el que actualmente aplicamos en nuestros colegios.

Hasta entonces, el alumno que desease aprender musica tenia que buscarse un
maestro particular.

8- El Oratorio de San Luis

Batalla de las lavanderas

Cuanto mayor era nuestra solicitud por promover la cultura, tanto mas, a su vez,
iban aumentando los alumnos. En los dias festivos, apenas si una parte de ellos cabian
en la iglesia a la hora de las funciones sagradas; y lo mismo ocurria en el patio de
recreo.

Asi que, siempre de acuerdo con el tedlogo Borel, a fin de hacer frente a la
creciente necesidad, decidimos abrir un nuevo oratorio en otro sector de la ciudad. Con
esa intencion, tomamos en alquiler una casa en la Puerta Nueva, en el paseo del Rey,
comunmente llamado paseo de los Platanos, por los arboles que lo flanquean.

Para conseguir la casa hubo que sostener una verdadera lucha con sus habitantes.
Estaba ocupado por lavanderas, que creian iba a llegar el fin del mundo si tenian que
abandonar su antigua morada; pero, tratadas a las buenas y dandoles la debida
indemnizacion, se pudieron arreglar las cosas sin que los beligerantes llegaran a la
guerra.

Era propietaria de aquel lugar y del correspondiente patio la sefiora Vaglienti, que
luego dejaria heredero al caballero José Turvano. El alquiler supuso 450 liras. El
Oratorio se llam6 de San Luis Gonzaga, titulo que todavia conserva.

Compra de mas terrenos

La inauguracion la llevamos a cabo el tedlogo Borel y yo el dia de la Inmaculada
Concepcion del afio 1847. El numero de jovenes que acudio fue realmente grande,
quedando de paso algo aliviadas las filas del Oratorio de Valdocco, hasta entonces
excesivamente compactas.

La direccion de aquel oratorio fue confiada al tedlogo Jacinto Carpano, que
trabajo6 alli algunos afios con absoluto desinterés. El mismo reglamento que teniamos en
Valdocco se aplicé en San Luis, sin introducir ninguna variacion.

En este mismo otofio, con el deseo de dar cobijo al gran nimero de muchachos
que pedian ayuda, se compr6 toda la casa Moretta. Pero al empezar los trabajos para
adaptarla a nuestras necesidades, comprobamos que los muros no resistirian, por lo que
se juzgo oportuno revenderla, tanto mas cuanto que se nos ofrecid un precio ventajoso.

Adquirimos entonces también un pedazo de terreno del seminario de Turin, que
es el lugar en donde mas tarde se construyeron la iglesia de Maria Auxiliadora y los
talleres de nuestros artesanos.

9- Ano 1848, ano dificil

Una bala en la capilla Pinardi
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Durante este afio, los asuntos politicos y el ambiente publico experimentaron un
cambio, cuyo desenlace no se puede todavia prever.

Carlos Alberto concedi6 la Constitucion (4 de marzo de 1848). Muchos se creian
que la Constitucion permitia también libertad para hacer a capricho el bien o el mal.
Apoyaban su aserto en que se habia permitido la emancipacion de judios y protestantes,
y pretendian que ya no habia diferencia entre catolicismo y otros credos. Este principio
podia aceptarse en politica, pero no en religion.

Mientras tanto, una especie de locura se apoderaba de la ,juventud. Derramada por
calles y plazas, se despachaba a placer contra el clero y contra la religion. Yo mismo
sufri varios atentados en casa y en la calle.

Un dia, mientras daba el catecismo, entré una bala de fusil por la ventana,
perforandome la sotana entre el brazo y las costillas, e hizo una gran desconchadura en
la pared.

Otra vez, un sujeto bastante conocido, estando yo en medio de una multitud de
nifios, a pleno dia, me agredié con un largo cuchillo en la mano. Por milagro, corriendo
a toda prisa, pude huir y esconderme en mi habitacion.

El te6logo Borel se salvo también prodigiosamente de un pistoletazo y una
cuchillada, una vez en que le confundieron conmigo. Resultaba, en consecuencia, muy
dificil tener a raya a una juventud que vivia en tal ambiente.

Peligros en el trabajo

En tal confusion de ideas y pensamientos, sin embargo, en cuanto pudimos tener
otras habitaciones se aument6 el numero de los aprendices, que llegd a ser de quince;
eran todos ellos muchachos abandonados y en peligro (1847).

No obstante, las dificultades eran muchas. Como todavia no existian talleres en el
colegio, nuestros alumnos iban al trabajo y a clase a la ciudad, con serios peligros
morales para ellos, pues los companeros con que se encontraban, las conversaciones que
oian y cuanto veian frustraban todo lo que practicaban y aprendian en el Oratorio.

Fue entonces cuando comencé a hacerles una brevisima platiquita por la noche,
después de las oraciones, con el fin de exponer o confirmar alguna verdad que tal vez
hubiese surgido a lo largo del dia en las conversaciones.

Lo que sucedia entre los aprendices, era también de lamentar entre los estudiantes.
Porque, debido a las varias clases en que estaban divididos los mas adelantados, tenian
que ir los que estudiaban gramatica a casa del profesor Jos¢ Bonzanino, y los que
estudiaban retdrica, con el profesor don Mateo Picco. Eran unas Optimas escuelas, pero
la ida y la vuelta estaban llenas de peligros.

El afio 1856, por fin, se establecieron de una manera permanente las clases y los
talleres en la casa del Oratorio, con grandes ventajas para todos.

Preparar la mesa y decir una palabra amiga

Habia en aquel entonces tal confusion de ideas y tal desorden, que no podia fiarse
uno ni de las gentes de servicio; asi que todos los trabajos domésticos los teniamos que
hacer mi madre y yo; cocinar, preparar la mesa, barrer, partir lefia, cortar y hacer
calzoncillos, camisas, pantalones, chalecos, toallas, sdbanas, con los consiguientes
remiendos, era cosa de mi personal incumbencia. Pero estas cosas no dejaban de tener
su ventaja moral, ya que con mayor facilidad podia alcanzar a los jovenes con mis
consejos o con una palabra amiga cuando les tenia a mano al servirles el pan, la sopa u
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otra cosa.
Primeros ejercicios espirituales

Con todo, como era necesario contar con alguien que me ayudase en los
quehaceres domésticos y escolares del Oratorio, empecé a llevarme conmigo a algunos
al campo, y a otros a veranear a Castelnuovo, mi pueblo; unos venian a comer conmigo;
otros acudian por la tarde a leer o escribir alguna cosa, lo que siempre haciamos de
modo que les fuese de antidoto contra las venenosas opiniones del tiempo. Eso lo hice
con mayor o menor asiduidad desde 1841 a 1848. Pero, con todos esos procedimientos,
trataba yo de conseguir también una finalidad particular, que no era otra que la de
estudiar, conocer y escoger a aquellos individuos que tuviesen cierta aptitud y
propension a la vida comtin, y admitirlos asi conmigo en casa.

Con ese mismo fin ensay¢ aquel afio (1848) una pequefia tanda de e ejercicios
espirituales. Reuni unos cincuenta en el Oratorio. Comian todos conmigo y por no haber
camas para todos, algunos se iban a dormir a sus casas y volvian por la mafiana.

La ida y vuelta a su casa les hacia perder casi todo el fruto de los sermones e
instrucciones que en semejantes ocasiones solia hacerles. Los ejercicios empezaron el
domingo por la tarde, y terminaron el sdbado a la misma hora.

Fue muy bien la cosa. Muchos, con los que se habia trabajado largo tiempo sin
fruto, ahora se dieron de lleno a la vida virtuosa. Algunos siguieron la vocacion
religiosa; otros permanecieron en el siglo, pero fueron modelos de asiduidad a los
oratorios.

De esto ultimo se hablara, aparte, en la historia de la Sociedad Salesiana.

La parroquia de los muchachos sin parroquia

También por ese tiempo algunos parrocos, especialmente el de Borgodora, y los
del Carmen y San Agustin, se volvieron a quejar al arzobispo de que se administrasen
los sacramentos en los oratorios. Por esta razon, el arzobispo dictd unas normas por las
que nos daba amplia facultad para preparar nifos a la confirmacién y a la comunidn, y
para que pudiesen cumplir el precepto pascual si frecuentaban el Oratorio. Renovaba,
ademas, la facultad de hacer todas las funciones religiosas que suelen hacerse en las
parroquias. Estas iglesias, decia el arzobispo, para estos jovenes forasteros y
abandonados, seran como sus iglesias parroquiales mientras permanezcan en Turin.

10- Alentadoras lecciones de vida cristiana
Primer coro de voces blancas

Los peligros a que los jovencitos estaban expuestos en punto a religion y
moralidad nos obligaban a unos mayores esfuerzos para tutelarlos, asi que pareciod
conveniente afiadir, a las clases nocturnas y diurnas y a la de musica vocal, la ensefianza
de piano y 6rgano y la de musica instrumental. De esta suerte me vi convertido en
maestro de canto y banda, de piano y 6rgano, sin haber nunca sido propiamente alumno
de nada de eso. La buena voluntad lo suplia todo.

Después de haber preparado bien las mejores voces blancas del Oratorio,
empezamos a hacer funciones en casa, luego en la ciudad, en Rivoli, Moncalieri, Chieri
y otros lugares. El canénigo Nasi y don Miguel Angel Chiatellino se prestaban de muy

84



buen grado a ensefiar a nuestros musicos, a acompaiarlos y dirigirlos en las actuaciones
por diversos pueblos; y, como hasta entonces no se habian oido en el coro conjuntos de
voces blancas, resultaban los solos, los «duettos» y los corales de una tan gran novedad,
que por todas partes se hablaba de nuestra musica y, a porfia, nos invitaban a que
nuestros cantores tomasen parte en diversas solemnidades. El candnigo Luis Nasi y don
Miguel Angel Chiatellino eran los que ordinariamente acompafiaban a nuestra naciente
sociedad filarmonica.

Teniamos por costumbre celebrar cada afio una funcion religiosa en la Consolata,
pero esta vez se fue hasta alli en procesion desde el Oratorio. El canto por la calle y la
musica en la iglesia atrajeron una innumerable muchedumbre. Se celebro la misa y se
dio la sagrada comunion; hice después una platica de ocasion en la cripta, y a
continuacion, los oblatos de Maria nos improvisaron un suculento desayuno en los
claustros del santuario.

Asignacion del municipio

De este modo se iba venciendo el respeto humano, aumentaba el nimero de
jovenes ganados para nuestras actividades y se tenia oportunidad de inculcar a su debido
tiempo las buenas costumbres, el respeto a la autoridad y la frecuencia de los
sacramentos. Todo esto, que resultaba muy nuevo, daba mucho que hablar.

También durante este afio el municipio de Turin mandd una comision, compuesta
por el caballero Pedro Ropolo del Capello, llamado Moncalvo, y el comendador Dupré,
para que se enterasen bien de cuanto la voz comun divulgaba de una manera confusa.
Quedaron satisfechisimos; y hecho el debido informe, se nos concedi6 una ayuda de mil
liras, acompanada de una carta muy elogiosa.

Desde aquel afo, el municipio nos asignaria una subvencion anual que duraria
hasta el 1878. En este afio nos fueron denegados las trescientas liras que dicha comision
nos asignara para pago de la luz de las clases nocturnas en favor de los hijos del pueblo.

La Obra de la Mendicidad, que habia introducido nuestros métodos de clase
nocturna y de musica, me mand6 también una delegacion presidida por el caballero
Gonella, con el fin de efectuar una visita. Con gran satisfaccion de nuestra parte, nos fue
concedida una nueva ayuda de mil liras.

El lavatorio de los pies

Cada ano soliamos ir a visitar todos juntos los monumentos del jueves santo; pero,
debido a algunas burlas o, mejor, desprecios de que éramos objeto, muchos no se
atrevian a juntarse con sus compafieros.

Para animar a nuestros jovenes a superar el respeto humano, aquel afio por
primera vez fuimos procesionalmente, cantando el Stabat Mater y el Miserere.

Entonces se pudo comprobar que jovenes de toda edad y condiciéon se iban
incorporando sin miedo a nuestras filas en gran cantidad. Todo transcurri6 con orden y
tranquilidad.

Por la tarde se celebré por vez primera la funcion del mandato. Para ello se
escogieron doce jovencitos, a quienes se les suele llamar los doce apostoles. Después
del lavatorio segun el ritual, se dio una platica a todo el pueblo. A continuacion invité a
los doce apostoles a una cena frugal, obsequiandoles, ademads, con un regalito, que todos
se llevaron a su casa muy contentos.

Al afio siguiente, ademads, se erigié candnicamente el via crucis (1 abril de 1847),
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bendiciéndose las estaciones con gran solemnidad. En cada estacion se decian unas
palabras y se cantaba una copla religiosa adecuada.

Asi se iba consolidando nuestro humilde Oratorio. Entre tanto ocurrian graves
acontecimientos publicos que debian cambiar el aspecto de la politica de Italia y aun del
mundo (revolucion del 1848).

11- El afio 1849. Treinta y tres liras para Pio IX
Clausura de los seminarios

Este afio fue particularmente memorable. La guerra del Piamonte contra Austria,
empezada el afio anterior, habia conmovido a Italia entera. Las escuelas publicas
estaban cerradas; los seminarios, especialmente el de Chieri y el de Turin, se habian
clausurado y estaban ocupados por los militares.

Consiguientemente, los clérigos de nuestra didcesis andaban sin maestros y sin
lugar donde reunirse.

Fue entonces cuando, para poder tener al menos el consuelo de hacer algo para
mitigar la calamidad publica, nos decidimos a alquilar toda la casa Pinardi. Los
inquilinos pusieron el grito en el cielo. Amenazaron a mi madre, a mi y al mismo
propietario. Tuvimos que hacer un buen desembolso de dinero, pero al fin se logro que
el edificio entero quedara a nuestra disposicion.

De esta suerte, aquel nido de iniquidad, que hacia veinte afos estaba al servicio
del infierno, qued6 en nuestro poder. Ocupaba toda el area que actualmente ocupa el
patio que hay entre la iglesia de Maria Auxiliadora y la casa que estd detras. De esta
forma pudimos aumentar nuestras clases, ampliar la iglesia y duplicar el terreno de
juego; el numero de jovenes internos llegd a treinta.

Pero el fin principal de esta operacion era el estar en condiciones de recoger,
como de hecho se recogieron, a los clérigos de la didcesis. Se puede decir que el
Oratorio fue durante casi veinte afios el seminario diocesano.

El 6bolo de San Pedro

A fines de 1848, los acontecimientos politicos obligaron al Santo Padre pio IX a
huir de Roma y refugiarse en Gaeta. Este gran pontifice habia usado con nosotros de
gran benevolencia. Al esparcirse la voz de que se encontraba en estrecheces
econdmicas, se abrio en Turin una colecta bajo el titulo de obolo de San Pedro.

Una comision compuesta por el canonigo Francisco Valinotti y el marqués
Gustavo Cavour vino al Oratorio. Nuestra colecta alcanzé las 33 liras. Era poca cosa,
pero nosotros la hicimos particularmente grata al Santo Padre adjuntando una
dedicatoria que result6 muy de su gusto. Manifestd su complacencia con una carta
dirigida al cardenal Antonucci, entonces nuncio en Turin y ahora arzobispo de Ancona,
en la que le encargaba transmitirnos lo mucho que le habia consolado no solo la
ofrenda, sino, sobre todo, los sentimientos con que la habiamos acompafiado.

Finalmente, con su bendicion apostdlica, nos enviaba un paquete de sesenta
docenas de rosarios, que serian distribuidos solemnemente el 20 de julio de aquel
mismo afo (1850). Véanse el librito impreso en aquella ocasion, los diversos periddicos
y la carta del cardenal Antonucci, nuncio en Turin.
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Oratorio del Angel de la Guarda

En vista del numero creciente de jovencitos de la ciudad que acudian a los
oratorios, fue menester pensar en fundar un tercero, y fue éste el oratorio del Santo
Angel de la Guarda, en Vanchiglia, no muy distante del lugar en donde, por especial
cooperacion de la marquesa Barolo, surgiria después la parroquia de Santa Julia.

El sacerdote Juan Cocchi habia fundado hacia varios afios aquel oratorio con un
fin algo semejante al nuestro. Con todo, encendido en amor patrio, determiné adiestrar a
sus alumnos en el manejo del fusil para, luego, ponerse a su cabeza y marchar, como lo
hizo, contra los austriacos.

Aquel oratorio permaneci6 cerrado un afio. Después lo alquilamos nosotros, y se
confi6 su direccion al tedlogo Juan Vola, de grata memoria. Permaneceria abierto hasta
el afio 1871, en que fue trasladado junto a la iglesia parroquial (de Santa Julia). La
marquesa Barolo dejo un legado para este fin, con la expresa condicion de que local y
capilla se destinasen a jovenes pertenecientes a la parroquia, cosa que efectivamente se
cumple.

Visita de senadores

En aquella época nos honraron con su presencia una comision de senadores, que
vinieron al Oratorio juntamente con otra enviada por el Ministerio del Interior. Todo lo
vieron, en medio de una gran cordialidad; como resultado, entregaron un amplio
informe a la Camara de Diputados. Eso fue causa de una larga y viva polémica que se
puede leer en la Gazzetta Piamontese del 29 de marzo de 1850. La Cémara de
Diputados concedi6 a nuestros jovenes ayuda de trescientos francos; Urbano Rattazzi,
entonces ministro del Interior, por su parte, acordd concedernos la suma de dos mil
francos. Constltense los documentos.

Por fin tuve la dicha de que uno de mis alumnos vistiera la sotana: Ascanio
Savio, actual director del Refugio, fue el primer clérigo del Oratorio; vistié la sotana a
fines de octubre de aquel afo.

12- «Quiero mantenerme al margen de la politica»
Manifestaciones patrioticas

Un hecho nuevo vino a ocasionar en aquellos dias no pocos inconvenientes a
nuestras actividades. Pretendiase que nuestro humilde Oratorio tomase parte en las
publicas manifestaciones que venian repitiéndose bajo el nombre de «fiestas
nacionales». Los que tomaban parte en ellas y querian mostrarse ante todo como
amantes de la unidad italiana, se abrian en raya los cabellos sobre la frente y se los
dejaban caer ensortijados hacia atras; se vestian una casaca impecable de varios colores
y con la bandera nacional, y se colocaban una escarapela azul sobre el pecho. Asi
vestidos, se manifestaban multitudinariamente cantando himnos a la unidad italiana.

Dialogo con el Marqués
El marqués Roberto de Azeglio, promotor principal de tales actos, nos invitd

formalmente, y, a pesar de haberlo yo rehusado, nos proveyo de cuanto hacia falta para
que pudiésemos hacer un buen papel entre los demés. Nos habia designado un puesto en

87



la plaza Vittorio, junto a las instituciones de todo nombre, fin y condicion.

(Qué hacer? Rehusar era declararse enemigo de Italia; condescender significaba la
aceptacion de principios que yo juzgaba de funestas consecuencias.

-Sefior Marqués, respondile; ésta, que viene a ser mi familia, estos jovenes de la
ciudad que aqui se retnen en torno a mi, no son un ente moral; haria yo el ridiculo si
pretendiera aduefiarme de una institucion que pertenece del todo a la caridad ciudadana.

-Tanto mejor. Sepa la caridad ciudadana que esta obra naciente no es contraria a
las nuevas ideas; eso le favorecera: aumentaran las limosnas; el municipio y yo mismo
nos comportaremos dadivosamente con usted.

-Sefior Marqués, mi proposito de mantenerme apartado de cuanto se refiere a la
politica es firme. Ni a favor ni en contra.

-Entonces, ;qué pretende usted con su obra?

-Hacer el poco bien que pueda a los jovencitos abandonados, empleando todas
mis fuerzas para que, en lo religioso, sean buenos cristianos, y honrados ciudadanos en
lo social.

-Lo comprendo todo; pero usted se equivoca de medio a medio; si se empena en
mantenerse en esta direccion, todos le abandonardn y su obra sera imposible. Es
necesario estudiar el mundo, conocerlo y colocar las instituciones antiguas y modernas a
la altura de los tiempos.

-Agradezco su benevolencia y los consejos que me da. Mandeme cualquier cosa
en la que el sacerdote pueda e ejercitar la caridad, y verd pronto como sacrifico vida y
hacienda. Pero ahora y siempre quiero mantenerme al margen de la politica.

Aquel politico renombrado me despidié cortésmente, y desde entonces nunca mas
hubo relacion entre nosotros. Tras ¢él, otros seglares y eclesiasticos me abandonaron.
Mas atin, después del hecho que voy a narrar, quedé practicamente solo.

13- Sacerdotes y muchachos se marchan

Un periédico roto en mil pedazos

El domingo siguiente a la manifestacion politica antes descrita, estaba yo, hacia
las dos de la tarde, en el patio con mis ,jovenes; uno de ellos leia la Armonia. De pronto,
los sacerdotes que solian ayudarme en el sagrado ministerio se presentaron en bloque
con su insignia y escarapela y la bandera tricolor, portando un periédico, bajo todo
punto censurable, llamado Opinion.

Uno de ellos, respetable por su celo y doctrina, se dirigié a mi y, viendo al que a
mi lado tenia entre las manos la Armonia, comenz a decir:

-Pero jqué vergiienza! Ya es tiempo dc acabar con estas noferias!

Dicho esto, le arrebatd al otro el periddico de las manos, lo hizo mil pedazos, lo
tird por tierra y, escupiendo encima, lo pisoted y pated cien veces. Pasado el primer
impetu de desahogo politico, se me acerco.

-Este si que es un buen periddico, dijo acercandome la Opinion a la cara; éste y
ninguno mas es el que deben leer los ciudadanos verdaderos y patriotas.

Quedé desconcertado ante aquellas maneras de hablar y de obrar, y, no queriendo
aumentar el escandalo en un lugar donde habia que dar buen ejemplo, me limité¢ a
rogarle a ¢l y a sus compafieros que tratiramos aquellos asuntos en privado y entre
nosotros solamente.

-No, sefior, replicd; no son estas cosas para hacerse en privado ni en secreto, sino
que hay que sacarlas a la luz del dia.
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Fuga en masa

En aquel preciso momento, la campana nos llamé a todos a la iglesia, y, para
colmo, aquel dia, uno de aquellos eclesiasticos tenia a su cargo el sermoncito que solia
hacerse a esa hora a mis pobres chicos del Oratorio: una platica moral.

Pero en aquella ocasion resultd verdaderamente inmoral: las palabras libertad,
emancipacion, independencia fueron las que resonaron durante todo el tiempo que dur6
el sermon.

Estaba yo nerviosisimo en la sacristia buscando la manera de intervenir y frenar
aquel desorden; pero el predicador abandoné en seguida la iglesia y no bien se dio la
bendicidon con el Santisimo, invitd a los otros sacerdotes y a los jévenes a unirse a €l; y
entonando a pleno pulmén himnos patridticos y haciendo ondear frenéticamente la
bandera, marcharon en desfile hasta los alrededores del monte de los Capuchinos. Alli
se comprometieron formalmente a no volver mas al Oratorio si no iba a funcionar segiin
su punto de vista politico.

Se sucedian estas cosas unas a otras sin que yo pudiese exponer mi modo de ver ni
aducir mis razones. Pero no me arredré a la hora de cumplir con mi deber. Hice decir a
aquellos sacerdotes que les prohibia severamente volver al Oratorio; y a los jovenes,
que se me debian presentar uno por uno antes de entrar de nuevo.

La cosa salié bien. Ninguno de los sacerdotes intentd reintegrarse, y los jovenes
pidieron disculpa alegando que los habian engafnado, y prometieron sujetarse a la
obediencia y disciplina.

14- El peso de la soledad

Nuevas dificultades

Pero el caso es que me quedé solo. Cada dia festivo empezaba confesando desde
muy temprano y celebraba misa a las nueve; predicaba a continuacion y atendia mas
tarde a las clases de canto y de literatura hasta la hora de comer. Por las tardes: recreo,
catecismo, visperas, platica y bendicion; luego, mas recreo y canto, y clase hasta que se
hacia de noche.

Entre semana atendia a mis aprendices y daba clase de bachillerato a unos diez
jovencitos durante el dia; por la noche tenia francés, aritmética, canto llano, musica
vocal, piano y 6rgano. No sé como pude resistir tanto. jDios me ayudo!

Encontré, sin embargo, en aquellos momentos un gran auxilio y un gran apoyo en
el tedlogo Borel. Aquel maravilloso sacerdote, a pesar de estar agobiado por otras
gravisimas ocupaciones del sagrado ministerio, aprovechaba cualquier minuto libre para
echarme una mano. No pocas veces robaba horas al suefio para ponerse a confesar a los
jovenes, negando el reposo necesario a su cuerpo cansado de tanto predicar.

Esta critica situacion durd hasta que pudieron ayudarme los clérigos Savio, Bellia,
Vacchetta, de quienes, por otra parte, me vi privado muy pronto, ya que, siguiendo las
indicaciones de otros, sin decir palabra, se marcharon para ingresar en los oblatos de
Maria.

Un consuelo
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Uno de aquellos dias festivos recibi la visita de dos sacerdotes a quienes creo
oportuno nombrar. Estaba todo en movimiento, antes de ponerse en orden las clases
para empezar el catecismo, cuando se presentaron dos eclesidsticos que venian, sin
darse la menor importancia, a felicitarme y pedir noticias sobre el origen y métodos de
nuestra institucion. Por tnica respuesta les dije:

-Tengan la bondad de ayudarme un poco. Usted vaya al coro y cuidese de los
mayorcitos; a usted, dije al mas alto de los dos, le encargo de esta clase, que es la de los
mas inquietos.

Al darme cuenta de que explicaban de maravilla el catecismo, rogué a uno que
dirigiera una platiquita a nuestros jovenes, y al otro, que nos diera la bendicién con el
Santisimo. Ambos aceptaron con mucho gusto.

El sacerdote de menor estatura era el abate Antonio Rosmini, fundador del
Instituto de la Caridad; el otro, el canonigo arcipreste De Gaudenzi, ahora obispo de
Vigevano; en lo sucesivo, los dos se mostrarian no so6lo amigos, sino, mas aun,
bienhechores de esta casa.

15- Compra de la casa Pinardi y alquiler de la casa Bellezza

«Cien mil liras de multa al que se eche atras»

El afio 1849 fue espinoso y estéril, pese a nuestro esfuerzo y a muchos sacrificios;
pero sirvi6 de preparacion para el afio 1850, menos borrascoso y mucho més fecundo en
buenos resultados.

Comencemos por la casa Pinardi.

Los que habian sido desalojados de la casa no nos dejaban vivir en paz.

-¢.No da rabia, iban diciendo, que una casa de juego y diversion tenga que ir a
parar a las manos de un cura intolerante?

Le ofrecieron a Pinardi un alquiler casi el doble que el nuestro. Pero ¢l sentia un
gran remordimiento de obtener ain mayores beneficios por negocios inmorales; por lo
que en varias ocasiones me propuso su venta. Sus pretensiones econdmicas eran
realmente exorbitantes: pedia 80.000 liras por un edificio cuyo valor no llegaba ni a la
tercera parte.

Dios quiso demostrar que es el duefio de los corazones; he aqui el modo:

Un dia de fiesta, el te6logo Borel estaba predicando; yo me encontraba a la puerta
del patio para impedir aglomeraciones. Pues en ese momento preciso se me presenta el
sefor Pinardi y me dice:

-iSe acabo! Ya es hora de que don Bosco me compre la casa.

-iSi, sefior; se acabd! Pero también es hora de que el sefior Pinardi me la venda
por su precio justo. En ese caso, se la compro en seguida.

-Se la venderé, pero por su verdadero precio.

-y cual es?

-El que siempre dije.

-Ese no se lo puedo dar.

-Haga su oferta, pues.

-No me atrevo.

- Por qué razon?

-Porque usted se ha puesto muy exigente, y no quiero ofenderle.

-Pues ofrezca lo que se le ocurra.

-¢Me la dara usted por lo que realmente vale?
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-Se la daré, palabra de honor.

-Choque la mano y se lo digo.

-¢Cuanto?

-La hice valorar por un amigo suyo y mio (el arquitecto Spezia), y me asegurd
que, en el estado actual, se pueden pagar de veintiséis a veintiocho mil liras. Pero yo,
para acabar de una vez, le doy las treinta mil.

- Y le regalara también un alfiler de quinientas liras a mi mujer?

-Pues si.

-Y pago al contado, ;eh?

-Pues al contado.

-, Cuando hacemos la escritura?

-Cuando a usted le venga mejor.

-De mafiana en quince dias pagando en el acto.

-De acuerdo.

-jCien mil liras de multa al que se eche atras!

-iCien mil liras de multa al que se eche atras!

El negocio se cerrd en cinco minutos. Pero ;de donde sacar tal cantidad en tan
poco tiempo?

Comenzo6 entonces el hermoso juego de la divina Providencia.

Aquella misma tarde, don José Cafasso, cosa insdlita en los dias de fiesta, me
viene a ver y me comunica que una persona piadosa, la condesa Casazza-Riccardi, le
habia encargado de entregarme una limosna de diez mil liras para que la emplease yo a
mayor gloria de Dios en lo que mejor me pareciese. Al dia siguiente llegd un religioso
rosminiano que venia a Turin para poner a rédito veinte mil liras y me pedia consejo. Le
propuse que me las prestara para la compra hecha a Pinardi; y de este modo se junt6 la
cantidad necesaria. Las tres mil liras de gastos complementarios las aport6 el caballero
Cotta, en cuyo banco se firmd la suspirada escritura (19 de febrero de 1851).

Una taberna de antano

Asegurada asi la adquisicion del edificio, luego se pens6 en el otro, en el de «La
Jardinera». Era ésta una taberna en donde acostumbraban a reunirse los dias festivos los
amigos de la juerga. Organillos, pifanos, clarinetes, guitarras, violines, bajos,
contrabajos y cantos de todo género no paraban de oirse en todo el dia; es mas,
frecuentemente se reunian todos de una vez para sus conciertos.

Como el edificio de la casa Bellezza estaba separado por el simple muro de
nuestro patio, sucedia que nuestros canticos en la capilla quedaban ahogados por los
gritos, el alboroto y el ruido de botellas de «La Jardinera». A mas, era un continuo ir y
venir por delante de la casa Pinardi hacia «La Jardinera». Dificilmente puede uno
imaginarse nuestras molestias y el peligro que ello suponia para nuestros jovenes.

Para aliviarnos de tan graves inconvenientes, intenté comprar el edificio, pero sin
¢xito. Entonces quise alquilarlo, cosa a que se avenia la duefia; pero la que llevaba la
taberna exigia una indemnizacidon a todas luces excesiva. Para llegar a un acuerdo
propuse hacerme cargo no solo del alquiler del local de la taberna, sino ademas de todo
el material y mobiliario de la misma: mesas, mostrador, cocina, etc.; y
comprometiéndome a pagarlo todo a buen precio, por fin, pude disponer libremente del
local, que destiné en seguida a otra cosa. De esta suerte se eliminaba el segundo foco de
maldad que aun existia en Valdocco cerca de la casa Pinardi.
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16- Una iglesia y una rifa
En la iglesia-cobertizo se asfixiaban los muchachos

Eliminadas las penalidades que nos causaban la casa Pinardi y «La Jardineray,
era necesario pensar en una iglesia mas decorosa para el culto y mejor adaptada a las
crecientes necesidades.

La antigua, a la verdad, habia sido agrandada y correspondia al actual
emplazamiento del comedor de los superiores (1875); pero era incomoda, por su escasa
capacidad y poca altura. Como para entrar habia que descender unos peldanos, en el
invierno y cuando llovia se nos inundaba; en cambio, en el verano, nos sofocabamos por
el calor y el insoportable tufillo. De ahi que no era raro que se desmayase alguno y
hubiese que sacarlo fuera medio asfixiado.

Se necesitaba, por lo mismo, construir un edificio mas proporcionado al nimero
de jovenes y mas ventilado e higiénico. El caballero Blachier hizo un proyecto cuya
ejecucion nos proporciond la actual iglesia de San Francisco y el edificio que limita con
el patio que hay al lado de la iglesia. El empresario fue el sefior Federico Bocca.
Cavados los cimientos, se procedio a la bendicion de la primera piedra el 20 de julio de
1851. El caballero Jos¢ Cotta la colocod en su sitio. El candnigo Moreno, economo
general (del Real Economato), la bendijo. El célebre padre Barrera, conmovido a la
vista de la multitud que habia acudido, subi6 sobre un montén de tierra € improvisé un
elocuente discurso de ocasion.

Una piedra como el grano de mostaza

Empezd con estas textuales palabras: «Sefores, la piedra que acabamos de
bendecir y colocar en los cimientos de esta iglesia tiene dos grandes significados.
Significa el granito de mostaza que se convertira en mistico arbol en el que vendran a
refugiarse muchos nifios; y significa también que esta obra estd fundamentada sobre la
piedra angular de Jesucristo, contra la cual en vano maquinaran los enemigos de la fe».

Demostr6é después ambas proposiciones con gran satisfaccion de los oyentes, que
tenian por inspirado al elocuente predicador.

He aqui el acta (copiese el acta de la solemnidad). (No fue incluida ni hallada
nunca.)

Aquellas fiestas tan sonadas atraian a jovencitos de todas partes de la ciudad, y a
cualquier hora del dia venian en cantidad; algunos pedian que los alojaramos en nuestra
casa. El nimero de residentes paso aquel afio de cincuenta, y empezamos en casa con
algun taller, ya que cada vez se advertian mejor los inconvenientes de que los jovenes
salieran a trabajar fuera.

Ya empezaba a surgir el ansiado edificio, cuando me percaté de que los fondos
economicos estaban a cero. Habia juntado treinta y cinco mil liras con la venta de
algunos inmuebles, pero habian desaparecido como hielo fundido por el sol. El
Economato nos asign6 nueve mil liras que haria efectivas cuando la obra estuviese a
punto de acabar. El obispo de Biella, monsenor Pedro Losana, dandose cuenta de que el
nuevo edificio y toda aquella institucion iban a ser de particular provecho para los
muchachos albaiiiles de Biella, escribi6 una circular a sus parrocos en la que les invitaba
a aportar su 6bolo. He aqui la circular.
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Carta del Obispo de Biella

«Muy reverendo sefior.

El piadoso e insigne sacerdote don Juan Bosco, animado de una caridad
verdaderamente angelical, empezd a recoger, los dias festivos, en Turin, a cuantos
jovenes encontraba abandonados y sin rumbo por las calles y las plazas del grande y
popular sector que cae entre Borgo Dora y el Martinetto, y a reunirlos en un lugar a
proposito para entretenerlos honestamente y darles una instruccion y una educacion
cristiana. Fue tan grande su santo empefo, que la capilla local se hizo insuficiente para
su obra, tanto que actualmente no seria capaz de contener mas de un tercio de los
seiscientos y pico que alla acuden. Impulsado por el deseo de un mayor bien, ha tomado
sobre sus hombros la empresa de construir otra iglesia adecuada a las necesidades de su
obra, y por eso hace una llamada a la caridad de los fieles catdlicos a fin de poder hacer
frente a los cuantiosos gastos que se han de hacer para su construccion.

Asi, pues, con particular confianza recurre a esta provincia y a esta didcesis por
mi medio, teniendo en cuenta que de los seiscientos muchachos que en torno suyo se
retnen y frecuentan su Oratorio, mas de un tercio (unos doscientos) ,son de Biella,
algunos de los cuales tiene recogidos en su propia casa, proveyéndolos de cuanto
necesitan para alimentarse y vestirse, y en donde, ademads, pueden aprender un oficio.
No solo reclama de nosotros la caridad que le prestemos ayuda, sino la propia justicia;
de ahi que suplique a su reverencia haga sabedores a sus buenos feligreses de un asunto
de tanto interés; recurra a los mas pudientes, y destine un dia festivo para que se haga
una colecta en la iglesia a tal fin. El producto envielo lo antes posible a la curia en
forma segura, indicando la cantidad recolectada y el lugar de procedencia.

Si los hijos de las tinieblas, por otra parte, intentan abrir un templo y ensefar el
error con perjuicio espiritual de ,sus hermanos, ;vamos a ser menos decididos los hijos
de la luz, que no abramos también alli mismo una iglesia en beneficio propio y de los
demas, y, sobre todo, de unos compatriotas nuestros?

Con la viva esperanza, por tanto, de poder cuanto antes, con las ofertas que nos
vengan, aportar una apreciable ayuda a la empresa de ese conocido hombre de Dios, y al
mismo tiempo una publica prueba de la piedad agradecida de mis diocesanos hacia una
obra tan santa y tan util como necesaria en los tiempos que corren, aprovecho esta
oportunidad para reiterarme con la mayor estima y afecto su humilde servidor en Cristo.

[JUAN PEDRO, Obispo.»
Biella, 13 de septiembre de 1851.

Primera rifa

La colecta lleg6 a mil liras. Mas éstas eran una gota de agua en el mar, asi que se
organiz6 una rifa a base de objetos provenientes de regalos. Era la primera vez que
acudia a la publica caridad por este procedimiento que, por cierto, obtuvo una acogida
muy favorable. Nos llegaron 3.300 regalos.

El sumo pontifice, el rey, la reina, la reina madre y, en general, toda la corte, se
distinguieron por sus obsequios. Se vendieron todos los billetes en absoluto (a cincuenta
céntimos cada uno); y cuando se hizo el sorteo publico en el palacio de la ciudad, hubo
quienes buscaban billetes ofreciendo hasta cinco liras por uno, sin poderlo, encontrar (se
pueden transcribir las bases de aquella rifa):

1) Seré recibido con gratitud cualquier objeto de arte o artesania; esto es, trabajos
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recamados y de malla, cuadros, libros, cortes de traje, telas y cosas semejantes.

2) En el momento de entregar el objeto se extendera un recibo en el que se haré
constar la calidad del regalo y el nombre del donante, a no ser que se quisiere conservar
el anonimato.

3) Los billetes de la rifa serdn emitidos en nimero proporcionado al valor de los
objetos y en los limites que sefialan las leyes; es decir, con una cuarta parte de
beneficios.

4) Los billetes seran cortados de una matriz y llevaran la firma de dos miembros
de la comision. Su precio sera de cincuenta céntimos.

5) Se hara publica exposicion de todos los objetos en el proximo mes de marzo, y
duraré por espacio de un mes al menos. Se dara aviso en la Gaceta Oficial del Reino del
tiempo y lugar de la citada exposicion. También se indicara el dia en que publicamente
ha de tener lugar el sorteo.

6) Se sacara un numero cada vez. Si por equivocacion salieran dos nimeros a un
tiempo, no se leeran, sino que se volveran a introducir en la urna.

7) Se extraeran tantos numeros cuantos sean los premios a sortear. El primer
namero sacado sera premiado con el objeto correspondiente, sefialado también con el
numero uno; asi el segundo, y sucesivamente, hasta que se hayan sacado tantos nimeros
cuantos sean los premios.

8) En el Diario Oficial del Reino se publicaran los nimeros premiados, y a los tres
dias se comenzaré su distribucion.

9) Los numeros premiados no presentados después de los tres meses quedaran
caducados a favor del Oratorio.

Muchos de los que sacaban alglin premio lo dejaron con sumo gusto en favor de la
iglesia. Lo cual supuso un nuevo beneficio. Es verdad que todo reportd grandes gastos,
pero en limpio se obtuvieron 26.000 liras (unos cinco millones en 1977).

17- «;Ay de Turin el 26 de abril!»
Explosion del polvorin. Gabriel Fassio

Durante la exposicion publica de los objetos se produjo la explosion del polvorin
situado junto al cementerio de San Pedro ad Vincula. La sacudida fue horrible y
violenta. Muchos edificios, cercanos y aun lejanos, sufrieron grave dafio. Hubo
veintiocho victimas entre los trabajadores; y hubiera sido mucho mayor el dafio si un
sargento llamado Sacchi no cortara con gran riesgo de su propia vida la comunicacion
del fuego a una cantidad mayor de pdlvora, que hubiera podido destruir toda la ciudad
de Turin.

El Oratorio, que era de una construccion endeble, experiment6 graves dafos. Los
diputados nos remitieron trescientas liras de limosna para ayudarnos a repararlos.

Quiero a este proposito traer a cuento una anécdota que se refiere a nuestro joven
aprendiz Gabriel Fassio. El afo anterior le habia atacado una enfermedad que lo puso a
las puertas de la muerte. En los momentos de delirio exclamaba:

-jAy de Turin! jAy de Turin!

Sus compainieros le decian:

-Pero ;por qué?

-Porque le amenaza un gran desastre.

-, Qué desastre?
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-Un terremoto terrible.

-, Y cuando ocurrird?

-El afio que viene. jOh, ay de Turin el 26 de abril!

-, Y qué quieres que hagamos?

-Rezar a San Luis que proteja al Oratorio y a los que lo habitan.

Fue entonces cuando, a peticion de los jovencitos de la casa, se anadié por la
mafiana y por la tarde en las oraciones en comun un pater, ave y gloria a este santo. En
efecto, nuestra casa fue poco perjudicada en comparacion con el peligro, y los jévenes
que residian en ella no sufrieron ningun dafo personal.

Bendicion de la nueva iglesia

Mientras, la construccion de la iglesia de San Francisco de Sales iba adelante en
medio de una actividad increible, y en el espacio de once meses se dio cima a la
empresa. El 20 de junio de 1852 fue dedicada al culto, con una fiesta que para nosotros
resultd algo extraordinario.

A la entrada del patio se levant6 un arco de altura colosal. En ¢l estaba escrito en
letras cubitales:

«En letras de oro purisimo -escribamos por doquier-: ;dure por siempre ese
dia!»

Y por todas partes se oian estos versos, a los que habia puesto musica el maestro
José Blanchi, de grata memoria:

«Volvera el sol de su ocaso
otra vez hasta su oriente,
v de nuevo hasta su fuente
el riachuelo volvera,
antes que olvidar nosotros
esta fecha: la alegria
v hermosura de este dia
para siempre vivird.»

Y se recitd y cant6 con gran entusiasmo la composicion:

Como el pajaro en las rama
busca el albergue querido
donde construir su nido
y tranquilo reposar;

Asi por mas de diez arios
nuestro nido hemos buscado,
mas ni el cielo nos ha dado
donde poderlo encontrar.

Un prado, un jardin, un patio,
la habitacion o la calle,
la plaza o lo que se halle

nuestro Oratorio sera.

Por fin, piadoso el Serior,
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contemplo benigno el caso,
v dos lustros de retraso
ampliamente compenso.

Compenso... y nos dio escuelas,
un patio para los juegos;
y como un nido de ensuerio
una casa aparecio.

Muchos periodicos se ocuparon de la fiesta.

Acabada la iglesia, era menester proveerla de los muebles y objetos pertinentes.
No nos faltd la caridad cristiana. El comendador José Dupré tomo a su cargo el adornar
y embellecer la capilla que se dedico a San Luis, y compr6 el altar de marmol que
todavia adorna aquella iglesia. Otro bienhechor pagd el coro en el que se coloco el
organo para las celebraciones festivas. El sefior Miguel Scannagatti aportdé un juego
completo de candelabros; el marqués Fassati se encargd del altar de la Virgen y trajo
también otro juego de candelabros de bronce, y aun pagd ademas la imagen de Maria.
Todos los gastos del pulpito corrieron por cuenta de don José¢ Cafasso. El altar mayor
fue cosa del doctor Francisco Vallauri, con ayuda de su hijo, sacerdote, don Pedro. En
resumen: que la nueva iglesia, en poco tiempo, se encontrd con cuanto era mas
indispensable para la celebracion de funciones sagradas.

La Sociedad de Socorros Mutuos

El primero de julio del mismo afio empezo a funcionar una Sociedad de Socorros
Mutuos con el objeto de impedir que nuestros jovenes se inscribieran en la llamada
Sociedad de Obreros, la cual, desde sus principios, no disimuld sus fundamentos
antirreligiosos. Véase el folleto impreso. Cumplié a maravilla sus objetivos. Méas tarde
esta sociedad nuestra se cambié en una conferencia adherida a las de San Vicente de
Paul, y todavia existe.

18- Derrumbamiento a medianoche
Violento aguacero sobre las obras

Con la nueva iglesia de San Francisco de Sales, provista de sacristia y
campanario, se facilitaba a los jovencitos que lo deseasen la asistencia a las funciones
sagradas en los dias festivos y a las clases nocturnas y diurnas. Pero ;como atender a la
multitud de pobres muchachos que pedian cobijo como fuese?. Tanto mas cuanto que la
explosion del polvorin del afio anterior habia arruinado el antiguo edificio.

En momento de tan angustiosa necesidad se tomo el acuerdo de afiadir un nuevo
brazo al edificio. A fin de poder aprovechar todavia el local viejo, se comenzé el nuevo
por la parte mas alejada, a saber, desde el final del actual refectorio hasta la fundiciéon de
los tipos de imprenta.

Los trabajos progresaron con rapidez, y, aunque el otofio se nos echaba encima, se
lleg6 a punto de cubrir. Estaba ya colocada toda la armadura de madera, los listones
clavados y las tejas amontonadas sobre las vigas para su colocacion, cuando violentos
aguaceros interrumpieron el trabajo. El agua cayd durante varios dias y noches vy,
empapandolo todo, arrastro consigo la argamasa reciente hasta dejar desnudos y al
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descubierto los ladrillos y las piedras de los muros.
Salvese quien pueda

Seria la medianoche y estdbamos todos descansando, cuando se oyd un rumor
violento que cada vez se hacia mas intenso y espantoso. Despiertan todos y sin saber
qué pasa, llenos de miedo y envolviéndose en mantas y en sabanas, salen del dormitorio
y huyen en confusion, sin saber adonde, pero con gran prisa, para escapar del peligro
que se venia encima. Crece el desorden y el espanto; la estructura del techo y las tejas
caen con inmenso estruendo, juntamente con los muros, que se desploman encima.

Dado que la construccion se apoyaba sobre el muro viejo del antiguo edificio, se
temid que quedasen todos aplastados bajo las ruinas; pero no hubo que lamentar mas
que el espantoso ruido, sin que se produjeran desgracias personales.

Amanecid, y llegaron, para efectuar una inspeccion, algunos ingenieros del
Ayuntamiento. El caballero Gavetti, al ver una gran pilastra que por haberse movido un
tanto se inclinaba peligrosamente sobre un dormitorio, exclamo:

-ild a dar gracias a nuestra Sefiora de la Consolata! Esa columna se sostiene por
verdadero milagro y, de haber caido hubiese sepultado en sus ruinas a don Bosco con
los treinta jovencitos que dormian ahi abajo.

Como los trabajos eran a destajo, el mayor perjuicio fue para el contratista.
Nuestras pérdidas se valoraron en unas diez mil liras. El siniestro acontecid a
medianoche del dia 2 de diciembre de 1852.

En medio de las vicisitudes que afligen a la pobre humanidad, siempre esta pronta
la mano bienhechora del Sefior para mitigar nuestra desgracia. Si aquel siniestro hubiese
ocurrido dos horas antes, hubiera sepultado a los alumnos de las escuelas nocturnas. En
efecto: acabadas las clases hacia las diez, antes de marcharse, unos trescientos de ellos
anduvieron mas de media hora por los locales en construccion. Poco después ocurriria
el derrumbamiento.

,Como arreglarselas?

Lo avanzado de la estacion no permitia, no digo terminar, pero ni siquiera volver
a empezar los trabajos del edificio en ruinas. Entre tanto, ;como resolver nuestra
estrechez de espacio? ;Como arreglarnoslas con tan gran nimero de jovenes en un local
tan pequeno y ademas, medio arruinado?

Se hizo de la necesidad virtud. La antigua iglesia, después de apuntalar bien sus
muros, la convertimos en dormitorio.

Las clases las trasladamos a la iglesia nueva, de modo que un mismo local los dias
festivos hacia de iglesia y de clases durante la semana.

También durante este afio se construyo el campanario que remata la iglesia dc San
Francisco de Sales; y el bienhechor sefior Miguel Scannagatti regaldé un hermoso juego
de candeleros para el altar mayor, que constituyen ain uno de los ornamentos mas
hermosos de la iglesia.

19- Ao 1853
Sesenta y cinco internos y muchos bienhechores

Apenas el tiempo lo permitid, nos pusimos de nuevo a levantar el edificio que se
habia venido abajo. Los trabajos avanzaron a ritmo rapido, de forma que en octubre ya
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se les habia dado cima. Nos dimos buena prisa en ocuparlo, ya que sentiamos
apremiante necesidad de una mayor holgura. Yo, por primera vez, pis¢ entonces el
aposento que Dios me concede habitar todavia. Las escuelas, el comedor y el dormitorio
pudieron montarse con toda normalidad y comodamente, por lo que el numero de
internos llego a sesenta y cinco.

Han llegado regalos de parte de nuestros bienhechores. El caballero José Dupré, a
sus expensas, coloco la balaustrada de méarmol del altar de San Luis; se embelleci6 todo
el altar y se estuco toda la capilla. El marqués Domingo Fassati regalo la pequefia
balaustrada del altar de la Virgen y un ,juego de candelabros de bronce dorado para el
mismo altar. El conde Carlos Cays, insigne bienhechor nuestro, por segunda vez prioste
de la Compaiiia de San Luis, saldé una deuda que arrastrabamos de doce mil liras al
panadero, que comenzaba a poner dificultades en el suministro de pan. Compro ademas
una campana, cosa que dio lugar a una simpatica fiesta. El tedlogo Gattino, nuestro
parroco, de grata memoria, la bendijo, teniendo después una platiquilla a la
muchedumbre venida de la ciudad. Tras la funcién sagrada se representé una comedia
que resultd muy divertida para todos; el mismo sefior conde Cays regald una rica tela,
de la que salieron el actual baldaquino y otros adornos mas para la iglesia.

Tiempo para la devocion

Dotada asi la iglesia con cierto decoro, se pudo, por fin, satisfacer de una vez los
deseos de muchos con la exposicion de las cuarenta horas. No habia riqueza de adornos,
pero si un extraordinario concurso de fieles. Para secundar el fervor religioso y dar
comodidad de satisfacer la propia devocidn, a continuacion de las cuarenta horas se
predicO un octavario, exclusivamente dedicado a preparar a la multitud para la
confesion. Aquel concurso extraordinario de gente hizo que las cuarenta horas y su
correspondiente octavario se organizara en afios sucesivos con la consiguiente
participacion, realmente extraordinaria, en sacramentos y demas practicas de piedad.

Lecturas Catdlicas

En el mes de marzo de este mismo afio (1853) se comenzd la publicacion
periddica de las Lecturas Catolicas.

En el 1847, cuando se dio libertad de cultos, se hizo necesario este antidoto para
ofrecérselo a los fieles cristianos en general, y especialmente a la juventud. Con aquel
decreto del Gobierno, éste parecia entender que daba libertad a todos los credos, pero
sin detrimento del catolicismo. Mas los protestantes no lo entendieron asi, y empezaron
a hacer propaganda con todos los medios a su alcance. Tres diarios (La buona Novella,
La luce Evangelica, 1l rogantino Piemontese) y muchos libros, biblicos y no biblicos,
eran medios con que intentaban ganar nuevos prosélitos. A éstos anadian ofrecer dinero,
buscar empleos, suministrar trabajo y ofrecer diversas ventajas, vestidos y comestibles a
quienes acudian a sus escuelas o frecuentaban sus conferencias, o simplemente
aparecian por su templo.

El Gobierno lo sabia todo y dejaba hacer: con su silencio los protegia eficazmente.
Anadase que los protestantes estaban preparados y dotados de medios materiales y
culturales, mientras que los catélicos, confiados en las leyes civiles que hasta entonces
les habian protegido y defendido, apenas si disponian de algin diario y de alguna que
otra obra clasica de erudicion; pero no tenian un solo peridédico ni un solo libro que
estuviese propiamente al alcance del pueblo humilde.
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Don Bosco inicia su «batalla»

En estas circunstancias, para hacer frente a esta necesidad, empecé por redactar
unos cuadros sinopticos sobre la Iglesia catdlica; mas adelante, unas octavillas tituladas
Recuerdos para los catolicos, que se repartian entre jovenes y adultos, particularmente
con ocasion de ejercicios espirituales y misiones. Aquellas paginas y aquellos optisculos
fueron acogidos con vivo interés por el publico, y en poco tiempo se distribuyeron
muchos miles.

Esto me persuadid de la conveniencia de arbitrar un medio popular que facilitase
el conocimiento de los fundamentos del catolicismo. En consecuencia, reimprimi el
folleto Avisos para los catdlicos, que pretende alentar a los catolicos para que no se
dejen atrapar por la red de los herejes. La venta fue realmente extraordinaria; en dos
anos se difundieron mas de doscientos mil ejemplares. Ello entusiasmé a los buenos,
pero enfurecio a los protestantes, que se creian los tinicos amos en este terreno.

«No quiero responsabilidades»

Me parecio entonces que era cosa urgente preparar y publicar libros destinados al
pueblo, y se me ocurrio la idea de las Lecturas Catdlicas. A punto unos cuantos
nameros, quise publicarlos en seguida. Pero surgié una dificultad absolutamente
inimaginable. Ningin obispo se atrevia a tomarlas bajo su responsabilidad. El de
Vercelli, el de Biella, el de Casale, invitados, rehusaron diciendo que era cosa peligrosa
lanzarse a la batalla contra los protestantes. Monsefior Fransoni, a la sazon residente en
Lyon, aprob6 y recomendo la empresa, pero nadie quiso asumir ni siquiera el riesgo de
la censura eclesiastica.

El candnigo Zappata, vicario general, fue el tinico que, a peticion del Arzobispo,
reviso la mitad de un fasciculo; pero a poco, me devolvia el manuscrito diciendo:

-Ahi tiene su trabajo; yo no quiero responsabilidades; lo acaecido a Ximenes y a
Palma estd muy reciente. Usted desafia y ataca al enemigo de frente, mas yo prefiero
batirme cuando hay tiempo aun para retirarse.

De acuerdo con el vicario general, escribi esto al Arzobispo, el cual me respondio
adjuntando una carta para presentar a monseiior Moreno, Obispo de Ivrea. En ella
rogaba a aquel prelado que aceptase bajo su proteccion la publicacioén en proyecto y la
avalara con su aprobacion y su autoridad. Monsefior Moreno se prestd de buena gana a
colaborar., delegd al abogado Pinoli, su vicario general, para que efectuase la censura, el
cual, sin embargo, no puso el nombre del censor.

Pronto se estudio un plan, y el primero de marzo de 1853 sali6 el primer numero,
titulado E! catdlico instruido, etc.

20- Ao 1854. Disputas con los protestantes
Iban a Valdocco a discutir con don Bosco

Las Lecturas Catolicas tuvieron una acogida entusiastica y el nimero de sus
lectores fue extraordinario; pero en seguida se desataron las iras de los protestantes.
Probaron a combatirlas con sus periddicos y sus Lecturas Evangélicas, pero no
encontraron lectores. Entonces dirigieron toda clase de ataques contra el pobre don
Bosco. Uno después de otro venian a disputar con €l persuadidos de que no podria
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resistir sus razones: los curas catdlicos eran muy ignorantes y en dos palabras se los
podia confundir.

Asi, pues, venian a enfrentarse conmigo unas veces en solitario y otras varios a la
vez; yo siempre los atendi, y les recomendaba que las dificultades que ellos no sabian
resolver se las presentasen a sus propios ministros e hicieran después el favor de darme
la respuesta.

Vino a visitarme Amadeo Bert, después Meille, el evangelista Pugno y muchos
otros. Pero no pudieron conseguir que yo dejase de hablar ni de imprimir nuestras
Lecturas. Todo esto acrecentd su rabia. Creo hard al caso referir algin hecho relativo a
este asunto.

Las Lecturas Catoélicas

Un domingo del mes de enero, por la tarde, me anunciaron a dos sefiores que
venian para halarme. Entraron y, después de una inacabable serie de cumplimientos y
lisonjas, uno de ellos comenzo6 a decir:

-Usted, sefior tedlogo, recibié de la naturaleza un gran don: el de hacerse leer y
entender del pueblo; por ello le pedimos emplee este precioso don en cosas ttiles para la
humanidad, en el fomento, por ejemplo, de las ciencias, de las artes y del comercio.

-Eso es exactamente lo que me propongo con las Lecturas Catolicas, y me entrego
a ello con toda el alma.

-Pues seria mucho mejor que se ocupara en publicar otro tipo de libros para la
juventud, como, por ejemplo, una historia de la antigliedad, o un tratado de geografia,
de fisica o de geometria, pero no las Lecturas Catolicas.

-, Y por qué no estas Lecturas?

-Porque es un trabajo ya hecho y vuelto a hacer por otros muchos.

-Si; este tipo de trabajos lo hicieron ya otros muchos, pero en libros de erudicion,
y no en fasciculos al alcance del pueblo, que es lo que precisamente intento yo con mis
Lecturas Catdlicas.

-Pero este trabajo no tiene que producirle a usted ningun beneficio; en cambio, si
siguiera nuestro consejo, lograria ademas unos buenos ingresos para esa maravillosa
institucion que la Providencia le ha confiado. Mire, aqui tiene usted algo (eran cuatro
billetes de mil francos); no sera la Gltima limosna. Es mas, recibira otras mayores.

-, Y a qué viene tanto dinero?

-Se lo entregamos para ayudarle a emprender la publicacién de las obras que le
hemos dicho, y para ayudar a esa su institucion nunca bastante alabada.

-No se ofendan ustedes, sefiores, si les devuelvo su dinero. Por ahora no me es
posible dedicarme a ese tipo de trabajos, sino sélo a las Lecturas Catolicas.

-Pero si es un trabajo inttil...

-Pues si es un trabajo inutil, jpor qué les preocupa a ustedes? ;Por qué gastan
dinero en hacerme desistir?

«¢ Sl sale de casa, tiene las de volver? »

-Usted no se da cuenta de lo que hace, pues al rechazar nuestra oferta dafia a su
propia obra y se expone a determinadas consecuencias, a ciertos peligros...

-Sefiores, adivino lo que ustedes quieren decirme; mas les advierto con toda
franqueza que ante la verdad no temo a nadie; cuando me hice sacerdote, me consagré al
bien de la Iglesia y de la pobre humanidad; en consecuencia, es mi propdsito continuar
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publicando, en la medida de mis pocas fuerzas, las Lecturas Catdlicas.

-Usted comete un error -replicaron con la voz y el rostro alterados mientras se
ponian de pie-, y encima de equivocarse, nos esta insultando; ademas, jquién sabe lo
que le puede ocurrir!, y -en tono de amenaza- si sale de su casa, ;cree usted que tiene
todas las de volver?.

-Ustedes, sefiores, no conocen a los sacerdotes catdlicos. Mientras viven trabajan
por cumplir con su deber. Y si en medio de su trabajo y por este motivo tuvieran que
morir, seria para ellos la maxima fortuna y la mayor de las glorias.

Estaban en aquel momento los dos tan irritados que me entré miedo de que me
pusieran sus manos encima. Me levanté y, colocando la silla entre nosotros, les dije:

-No temo sus amenazas. Si intentasen emplear la fuerza, me costaria muy poco
repelerla; pero la fuerza del sacerdote estd en la paciencia y el perdon. En fin, por las
buenas, tengan la bondad de salir de aqui.

Dando un rodeo a la silla, abri la puerta de la habitacion y dije:

-Buzzetti, acompafia a estos sefiores hasta la cancela, pues no conocen bien la
salida.

Quedaron confundidos ante aquella intimacion y afiadieron:

-Nos volveremos a ver en mejor ocasion.

Y salieron de alli con la cara y los ojos inflamados de rabia.

El hecho fue publicado por algunos periddicos, concretamente por Armonia.

21- Atentados personales
Vino y veneno

Parecia existir todo un plan secreto contra mi, urdido por los protestantes o la
masoneria. Contaré brevemente algunos hechos.

Una noche, mientras estaba dando clase a los jovenes, se presentaron dos hombres
y pidiendo hablar conmigo, me invitaron a ir inmediatamente al «Corazon de Oro» para
asistir a un moribundo. Quise acudir al instante, pero pensé en hacerme acompafiar por
algunos de los mayorcitos.

-No hace falta -me dijeron- que moleste usted a estos chicos. Ya le
acompanaremos nosotros hasta la casa del enfermo, y lo volveremos aqui. El enfermo se
puede asustar al verlos.

-No se preocupen de eso -afiadi yo-; mis alumnos aprovecharan para dar un
paseito y se limitaran después a quedarse al pie de la escalera mientras yo esté con el
enfermo.

Pero, llegados a la casa del «Corazén de Oroy», me dijeron:

-Pase un momento. Descanse un poco. Entre tanto iremos a avisar al enfermo de
que ha llegado usted.

Me condujeron a una habitacion de la planta baja, en donde habia unos cuantos
juerguistas que, después de haber cenado, estaban comiéndose unas castafias. Me
acogieron entre grandes encomios y alabanzas, y se empefaron en que tomara castafias
con ellos. Yo rehusé alegando que acababa de cenar.

-Por lo menos beberd un vaso de vino con nosotros —dijeron-. Le gustara. Es de la
parte de Asti.

-Muchisimas gracias, pero no acostumbro a beber fuera de las comidas; me
sentaria mal.

-Un vasito no le hard a usted ningtin dafio.
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Debe beber a toda costa

Y diciendo esto, pusieron vino a todos. Al llegar a mi, cambiaron de botella y de
vaso. Me di cuenta entonces de su perversa maniobra. Mas, a pesar de ello tomé el vaso
en la mano y brind¢€. Pero en vez de beber, intenté colocarlo sobre la mesa.

-Eso que usted hace es un desprecio -dijo uno.

-Es mas, es un insulto -anadio otro-; usted nos ofende.

-No me apetece, no quiero y no puedo beber.

-Usted bebera a toda costa.

Dicho esto, me cogié uno por el hombro izquierdo y otro por el derecho, mientras
decian:

-No podemos tolerar un insulto asi. Bebera de grado o por fuerza.

-Si os empeniais, beberé; pero dejadme hacer. Y ya que no puedo beber yo, se lo
daré a mis muchachos para que lo beban en mi lugar.

Al decir esto, di un largo paso hacia la puerta y la abri invitando a mis jovenes a
entrar.

-No hace falta; no hace falta que beba nadie. Esté usted tranquilo. Vamos en
seguida a avisar al enfermo. Estos que se aguarden ahi abajo en la escalera.

A continuacion me condujeron a una habitacion del segundo piso, en donde, en
lugar de un enfermo, vi acostado al mismo que me habia venido a llamar, el cual,
después de haber aguantado algunas preguntas, solt6 una risotada, diciendo:

-Me confesaré mafiana por la mafiana.

Me marché en seguida y volvi a mi trabajo.

Una persona amiga hizo algunas averiguaciones sobre las personas que me habian
llamado y sobre sus intenciones, y pudo asegurarme que cierto sujeto les habia pagado
una suculenta cena con la condicion de que me hicieran beber un poco de vino que €l les
habia preparado.

22- «Querian matarmey
Ciento sesenta liras para lograrlo

Parecen fabulas los atentados que voy narrando, pero, por desgracia, son
dolorosas historias que tuvieron muchos testigos. He aqui otro mds sorprendente
todavia.

Una tarde de agosto, sobre las seis, estaba yo en la cancela que daba al patio del
Oratorio, rodeado de mis jovenes, cuando se oyo6 un grito desesperado:

-iUn asesino, un asesino!

Y, efectivamente, hete aqui un individuo, por cierto bastante conocido por mi, y a
quien habia hecho favores, que corria furioso hacia mi en mangas de camisa y con un
largo cuchillo en las manos.

-¢Donde esta don Bosco, donde estd don Bosco? -iba diciendo.

Todos se dispersaron a la desbandada, mientras ¢l la emprendi6é detrds de un
clérigo a quien confundié conmigo. Cuando se percatd de su error, furioso volvid sus
pasos contra mi, y yo apenas si tuve tiempo de huir escaleras arriba, a refugiarme en mi
antigua habitacion y justamente habia dado la vuelta a la llave cuando llego el
desgraciado. Golpeaba, gritaba, mordia las barras de hierro para abrirla, pero
inatilmente: yo estaba seguro. Mis jovenes querian hacer frente a aquel miserable y
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hacerlo trizas, pero se los prohibi y me obedecieron. Se avisé a la fuerza publica, a la
policia, a los carabineros, pero no se pudo obtener nada hasta las nueve y media de la
noche, hora en que dos carabineros detuvieron a aquel desalmado y lo llevaron al
cuartelillo.

Al dia siguiente, el jefe de policia me envid un agente para preguntarme si
perdonaba al criminal. Contesté que si, que yo perdonaba aquella y todas las injurias;
pero que, en nombre de la ley, recomendaba a las autoridades que defendieran mejor las
personas y las moradas de los ciudadanos. ;Quién lo iba a creer? A la misma hora en
que tuvo lugar la agresion, estaba aquel sujeto al dia siguiente, a poca distancia,
esperando a que yo saliese de casa.

Un amigo mio, viendo que no podia esperar nada de la autoridad, intentd hablar
con el miserable.

-A mi me han pagado -contesto-; denme lo que me dan los otros y me iré en paz.

Se le pagaron ochenta francos para que saldara un alquiler vencido, y se le dieron
otros ochenta mas para que se buscara una vivienda lejos de Valdocco. Asi se termind
aquella primera comedia.

Pero no fue cosa tan sencilla lo de la segunda comedia.

Lluvia de garrotazos

Un mes después, mas o menos, del suceso narrado, en la tarde de un domingo, me
llamaron urgentemente desde casa Sardi, cerca del Refugio, para que confesara a una
enferma que, segiin decian, estaba a punto de morir. A causa de los hechos precedentes
invité a algunos de mis jovenes mayorcitos a que me acompafiaran.

No hace falta -se me dijo-, nosotros le acompafiaremos. Deje a esos jovenes en sus
juegos.

Esto fue una razén mas para no salir solo. Coloqué a algunos en la calle, al pie de
la escalera, y José Buzzetti y Jacinto Arnaud quedaron en el rellano del primer piso, a
poca distancia de la puerta de la enferma.

Entré y vi a una mujer que estaba jadeante, como si fuese a dar el Gltimo suspiro.
Invité a los presentes, en nimero de cuatro, a que se alejaran para poder hablar de las
cosas del alma.

-Antes de confesarme -empez6 a decir a grandes voces- quiero que aquel briboén
que esta enfrente se retracte de las calumnias con que me ha difamado.

-De ningun modo.

-iSilencio! -gritd un tercero, poniéndose de pie.

Y los dos se pusieron de pie.

«Que si», «que no», «que te casco», «que te hago triza» fueron expresiones que,
subrayadas por horrendas imprecaciones, contribuyeron a que se armara un alboroto
infernal en aquella habitacion. En medio de aquel infierno se apagan las luces,
aumentan los gritos y comienza una lluvia de bastonazos dirigidos hacia donde yo
estaba sentado. En seguida adiviné el juego, que no consistia nada mas que en
hacérmelo pasar muy mal. No teniendo tiempo para pensar y menos aun para
reflexionar, el instinto me guiod; agarré la silla, me la puse sobre la cabeza y, recibiendo
los bastonazos que descargaban furiosamente sobre la silla, caminé bajo aquella especie
de escudo en direccion a la salida.

Habiendo podido escapar de aquel antro de Satands, me lancé en brazos de mis
jovenes, que, al oir el ruido y los gritos, intentaban a toda costa entrar dentro. No recibi
ninguna herida grave, pero si que me alcanzo un bastonazo en el pulgar de la mano
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izquierda, que tenia apoyado en el respaldo de la silla; se me llevaron la ufia con la
mitad de la falange, como se puede ver por la cicatriz que aun conservo. Con todo, lo
peor fue el susto.

Nunca pude saber el verdadero motivo de tales vejaciones, pero parece que todo
fue urdido para atentar contra mi vida o, al menos, para hacerme desistir de calumniar,
segun decian ellos, a los protestantes.

23- El perro «gris»
«Vi junto a mi un perrazo»

El perro Gris fue ocasion de muchas conversaciones y de no pocas hipotesis.
Muchos de vosotros lo habéis visto y hasta acariciado. Pero en este momento, dando de
lado a las peregrinas historias que sobre €l se cuentan, yo expondré la pura verdad.

Los frecuentes atentados de que era objeto me aconsejaban no ir solo a Turin, ni
tampoco volver. En aquel tiempo, el manicomio era el edificio mas cercano al Oratorio;
todo lo demas eran terrenos llenos de espinos y acacias.

Una tarde oscura, a hora ya algo avanzada, volvia yo completamente solo, y no
sin algo de miedo, cuando vi junto a mi un perrazo que, a primera vista, me espanto;
mas, al no amenazarme agresivamente, sino, al contrario, al hacerme fiestas como si
fuera yo su duefio, nos pusimos pronto en buenas relaciones y me acompaind hasta el
Oratorio. Algo parecido sucedié muchas otras veces; de modo que puedo decir que el
Gris me ha prestado importantes servicios. Expondré algunos.

A fines de noviembre de 1854, en una tarde oscura y lluviosa, volvia de la ciudad
y, para andar lo menos posible por despoblado, venia por el camino que desde la
Consolata va hasta el Cottolengo. A un cierto punto adverti que dos hombres caminaban
a poca distancia de mi. Aceleraban o retardaban su paso cada vez que yo aceleraba o
retrasaba el mio. Cuando intenté pasar a la otra parte, para evitar el encuentro, ellos,
habilmente, se me colocaron delante; quise desandar el camino, pero no me fue posible,
porque ellos repentinamente dieron unos saltos atrds y, sin decir palabra, me echaron
una manta encima. Hice cuanto pude por no dejarme envolver, pero todo fue inutil; atin
mas, uno se empefiaba en amordazarme con un pafiuelo. Yo quise gritar, pero
inatilmente. En aquel momento preciso aparecié el Gris, y aullando como un oso, se
abalanz6 con las patas delanteras contra uno y con la boca abierta contra el otro, de
modo que tenian que envolver al perro antes que a mi.

-iLlame a ese perro! -se pusieron a gritar con espanto.

-Lo llamar¢; pero no os metais con los transeuntes.

-Pero jpronto! -exclamaban.

El Gris continuaba aullando como un lobo o como un oso enfurecido.
Reemprendieron ellos su camino, y el Gris, siempre a mi lado, me acompafié hasta
llegar al Cottolengo. Rehecho del susto y entonado con un buen vaso de vino que me
ofreci6 la caridad de aquella casa, detalle que suele tener siempre a punto en honor de
sus huéspedes, me volvi al Oratorio bien escoltado.

«No le molestéis. Es el perro de don Bosco»
Las tardes en que no iba acompaniado de nadie, tan pronto como dejaba atrés las

ultimas edificaciones veia aparecer al Gris por un lado del camino. Muchas veces los
jovenes del Oratorio pudieron verlo, y hasta en una ocasion les sirvié de
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entretenimiento. Efectivamente, en cierta ocasidon vieron entrar un perro en el patio.
Unos querian golpearle y otros estaban a punto de emprenderla a pedradas contra €l.

-No le molestéis -dijo Buzzetti-. Es el perro de don Bosco.

Entonces todos se pusieron a acariciarle de mil modos y lo acompanaron hasta el
comedor, donde estaba yo con algunos clérigos y sacerdotes y con mi madre. Ante la
inesperada visita, quedaron todos estupefactos.

-No tengdis miedo -les dije-, es mi Gris; dejadlo que se acerque.

En efecto, después de dar una vuelta a la mesa, se puso a mi lado muy contento.
Yo lo acaricié¢ y le ofreci comida, pan y cocido; pero €l rehus6. Aun mas, ni siquiera
quiso olfatearlo.

-Entonces, ;qué quieres? -le dije.

El se limit6 a sacudir las orejas y mover la cola.

-Come o bebe, o estate quieto -conclui.

Continud entonces sus muestras de complacencia y apoy6 la cabeza sobre mis
rodillas, como si quisiera hablarme y darme las buenas noches; después, con gran
sorpresa y no poca alegria, los chicos lo acompanaron fuera. Recuerdo que aquella
noche habia llegado yo tarde a casa y que un amigo me habia traido en su coche.

Ya no estaba el perro

La ultima vez que vi al Gris fue el afio 1866, cuando desde Morialdo iba a
Moncucco, a casa de Luis Moglia, mi amigo [cf. Cronologia, afio 1828]. Como el
parroco de Buttigliera me hubiese entretenido, se me hizo tarde y la noche me
sorprendié en camino.

-iOh, si estuviese aqui mi Gris! -pensé para mi-. jQué bien me vendria!

Dicho esto, subi a un prado para gozar del altimo rayo de luz. En aquel momento
preciso apareci6 el Gris entre grandes muestras de alegria y me acompaind el trecho de
camino que me quedaba, unos tres kilometros. Llegado a casa de mi amigo, que me
estaba esperando, me advirtieron que diera una vuelta para que mi perro no se peleara
con dos grandes perros de la casa.

-Se harian pedazos, entre ellos -dijo Moglia.

Hablé con toda la familia, fuimos después a cenar, y a mi compaifiero se le dejo
descansar en un rincon de la sala. Terminada la cena, dijo mi amigo:

-Habré que dar de cenar a tu perro.

Tomo algo de comida, se la llevd, pero no lo encontrd, por mas que lo busco en
todos los rincones de la sala y de la casa. Todos quedaron asombrados, porque no se
habia abierto ni la puerta ni la ventana, ni los perros de la casa habian dado la menor
alarma. Se repitieron las pesquisas por las habitaciones superiores, pero nadie pudo
encontrarlo.

Esta es la ultima noticia que tuve del perro, animal que ha sido objeto de tantas
preguntas y de tantas discusiones. Yo nunca pude conocer el duefio. S6lo sé que aquel
animal fue para mi una auténtica providencia en los muchos peligros en que me
encontré.

Sa< fios3eree
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