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¿Por qué y para qué estas memorias?

Muchas  veces  me  pidieron  que  escribiera  las  memorias  del  Oratorio  de  San 
Francisco de Sales. Aunque no podía negarme a la autoridad de quien me lo aconsejaba, 
sin embargo, no me resolví a ocuparme decididamente de ello porque debía hablar de 
mí mismo demasiado a menudo.

Mas ahora se añade el mandato de una persona de suma autoridad, mandato que 
no me es dado eludir, y, en consecuencia, me decido a exponer detalles confidenciales 
que pueden dar luz o ser de alguna utilidad para percatarse de la finalidad que la divina 
providencia se dignó asignar a la Sociedad de San Francisco de Sales. Quede claro que 
escribo únicamente para mis queridísimos hijos salesianos, con prohibición de dar 
publicidad a estas cosas, lo mismo antes que después de mi muerte.

¿Para qué servirá, pues, este trabajo?
Servirá de norma para superar las dificultades futuras, aprendiendo lecciones del 

pasado. Servirá para dar a conocer cómo el mismo Dios condujo todas las cosas en cada 
momento.

Servirá de ameno entretenimiento para mis hijos cuando lean las andanzas en que 
anduvo metido su padre. Y lo leerán con mayor gusto cuando, llamados por Dios a 
rendir  cuenta de mis  actos, ya no esté yo  entre ellos. Compadecedme, si encontráis 
hechos expuestos con demasiada complacencia y quizá aparente vanidad. Se trata de un 
padre que goza contando sus cosas a sus hijos queridos, mientras ellos, a su vez, se 
gozarán al saber las aventuras del que tanto les amó y tanto se afanó trabajando por su 
provecho espiritual  y  material  en lo  poco y en lo  mucho.  Presento estas memorias 
divididas por décadas, o períodos de diez años, porque en cada una de ellas tuvo lugar 
un notable y sensible desarrollo de nuestra institución. Hijos míos, cuando después de 
mi muerte, leáis estas memorias, acordaos de que tuvisteis un padre cariñoso, que os las 
dejó antes de morir en prenda de su cariño paternal. Al recordarme, rogad a Dios por el 
descanso eterno de mi alma.
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UNA VIDA ENMARCADA POR UN SUEÑO
(1815 – 1825)

1- Año de hambre y un sueño

Hijo de campesinos

Nací el día consagrado a la Asunción de María al cielo del año 1815, en Morialdo, 
barrio de Castelnuovo de Asti. Mi madre se llamaba Margarita Occhiena, y era natural 
de Capriglio; y mi padre, Francisco. Eran campesinos. Se ganaban honradamente el pan 
de cada día  con el  trabajo y el  ahorro.  Mi padre,  casi  únicamente  con sus sudores, 
proporcionaba sustento a la abuelita, septuagenaria y achacosa, y a tres niños, el mayor 
de los cuales, Antonio, era hijo del primer matrimonio. José era el segundo, y Juan el 
más pequeño, que soy yo. Además había dos jornaleros del campo.

Muerte del padre

No tenía yo aún dos años cuando Dios nuestro Señor permitió en su misericordia 
que nos turbara una grave desgracia. Un día, el amado padre, en plena robustez, en la 
flor de la edad,  deseoso de educar cristianamente a sus hijos,  de vuelta del trabajo, 
enteramente  sudado,  entró  descuidadamente  en  la  bodega,  subterránea  y  fría.  El 
enfriamiento sufrido se manifestó hacia el anochecer con una fiebre alta, precursora de 
un gran resfriado. Todos los cuidados resultaron inútiles. En pocos días se puso a las 
puertas  de  la  muerte.  Confortado  con  todos  los  auxilios  de  la  religión,  después  de 
recomendar a madre confianza en Dios, expiraba, a la edad de treinta y cuatro años. Era 
el 12 dc mayo de 1817. No sé qué fue de mí en aquellas tristes circunstancias. Sólo 
recuerdo, y es el primer hecho de la vida del que guardo mi memoria, que todos salían 
de la habitación del difunto y que yo quería permanecer en ella a toda costa.

-Ven, Juanín; ven conmigo -repetía mi afligida madre.
-Si no viene papá, no quiero ir -respondía yo. 
-Pobre hijo -añadió mi madre-, ven conmigo. ya no tienes padre. 
Y dicho esto,  rompió a llorar;  me agarró de la mano y me llevó a otra parte, 

mientras yo lloraba al verla llorar a ella. Y es que, en aquella edad, no podía ciertamente 
comprender cuán grande desgracia es la pérdida del padre.

Este hecho sumió a la familia en una gran consternación.

Penuria económica

Había que mantener a cinco personas y las cosechas de aquel año, nuestro único 
recurso,  se  perdieron  por  causa  de  una  terrible  sequía.  Los  comestibles  alcanzaron 
precios fabulosos. El trigo se pagó hasta 25 liras la hémina (igual a 23 litros); y el maíz 
a 16 liras. Algunos testigos contemporáneos me aseguran que los mendigos pedían con 
ansia  un  poco  de  salvado  con  que  suplir  el  cocido  de  garbanzos  o  judías  para 
alimentarse. Se encontraron personas muertas en los prados con la boca llena de hierbas, 
con las que habían intentado aplacar su hambre canina. Me contó mi madre muchas 
veces que alimentó a la familia mientras tuvo con qué hacerlo. Después entregó una 
cantidad de dinero a un vecino, llamado Bernardo Cavallo para que fuese en busca de 
comestibles.  Rondó éste por varios mercados,  mas nada pudo encontrar ni a precios 
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abusivos.  Volvió al  cabo de dos días,  hacia  el  anochecer.  Todos le  esperaban,  pero 
cuando dijo que volvía con el dinero en el bolsillo y que no traía nada, el miedo se 
apoderó de todos, ya que, dado el escaso alimento que habían tomado aquel día, eran de 
temer  las  funestas  consecuencias  del  hambre  para  aquella  noche.  Mi  madre,  sin 
apurarse, pidió prestado a los vecinos algo que comer, pero ninguno pudo ayudarla.

-Mi marido -añadió entonces- me dijo antes de morir  que tuviera confianza en 
Dios. Venid, hijitos míos, pongámonos de rodillas y recemos.

Tras una corta plegaria, se levantó y dijo:
         -Para casos extraordinarios, medios extraordinarios.

Fue entonces a la cuadra, en compañía del señor Cavallo, mató un becerro y, 
haciendo  cocer  una  parte  a  toda  prisa,  logró  aplacar  el  hambre  de  la  extenuada 
familia. Días más tarde pudo proveerse de cereales, traídos de muy lejos, a precios 
enormes.

Proponen a Margarita un nuevo matrimonio

Puede  imaginarse  lo  que  sufriría  y  se  cansaría  mi  madre  durante  años  tan 
calamitosos.  Pero  con  trabajo  infatigable  y  gran  economía,  sacando  partido  de  los 
recursos más insignificantes, junto con alguna ayuda verdaderamente providencial, se 
pudo salvar aquella crisis de víveres. Mi propia madre me contó muchas veces estos 
hechos y me los confirmaron parientes y amigos. 

Pasada  aquella  terrible  penuria  y  alcanzada  una  mejor  situación  económica, 
alguien propuso a mi madre un matrimonio ventajoso, pero ella replicó siempre:

-Dios me dio un marido y me lo quitó. Tres hijos me dejó al morir, y yo sería una 
madre cruel si les abandonase en el preciso momento en que me necesitan. 

Le dijeron que sus hijos quedarían bajo un buen tutor, el cual se ocuparía de todo.
-Un tutor -contestó la generosa mujer- es un amigo, mientras que la madre de mis 

hijos soy yo. No los abandonaré jamás, así me ofrezcan todo el oro del mundo. 
Su mayor cuidado fue instruir a los hijos en la religión, ensañarles a obedecer y 

tenerlos ocupados en trabajos compatibles con su edad.

La primera confesión

Era yo muy pequeño, y ella misma me enseñaba a rezar. Cuando ya fui capaz de 
unirme a mis hermanos, me ponía con ellos de rodillas por la mañana y por la noche y 
todos ,juntos rezábamos las oraciones y la tercera parte del rosario.

Recuerdo que ella  me  preparó para  mi  primera  confesión.  Me acompañó  a  la 
iglesia, se confesó antes que yo, me recomendó al confesor y después me ayudó a dar 
gracias. Siguió ayudándome hasta que me juzgó capaz de hacerlo dignamente yo solo.

 
A la escuela

Así llegué  a  los  nueve años.  Quería  mi  madre  enviarme  a la  escuela,  pero le 
asustaba la distancia, ya que estábamos a cinco kilómetros del pueblo de Castelnuovo. 
Mi hermano Antonio se oponía a que fuera a la escuela. Se arbitró una solución: durante 
el  invierno  iría  a  clase  a  Capriglio,  pueblecito  próximo,  donde  aprendí  a  leer  y  a 
escribir. Mi maestro era un sacerdote muy piadoso, que se llamaba don José Lacqua; fue 
muy  amable  conmigo  y  puso  mucho  interés  en  mi  instrucción  y  sobre  todo en  mi 
educación  cristiana.  Durante  el  verano  contentaría  a  mi  hermano  trabajando  en  el 
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campo.

Un sueño que enmarca una vida

Tuve por entonces un sueño, que me quedó profundamente grabado para toda la 
vida.

En el sueño me pareció estar junto a mi casa, en un paraje bastante espacioso, 
donde había reunida una muchedumbre de chiquillos en pleno juego. Unos reían, otros 
jugaban, muchos blasfemaban. Al oír aquellas blasfemias, me metí enseguida en medio 
de ellos para hacerlos callar  a puñetazos  e insultos.  En aquel  momento  apareció un 
hombre muy respetable, de varonil aspecto, noblemente vestido. Un blanco manto le 
cubría de arriba abajo. Su rostro era tan luminoso que no se podía fijar en él la mirada. 
Me llamó  por  mi  nombre  y  me  mandó  ponerme  al  frente  de  aquellos  muchachos, 
añadiendo estas palabras:

-Con golpes, no; sino que deberás ganarte a estos tus amigos con la mansedumbre 
y  la  caridad.  Ponte,  pues,  ahora  mismo  a  enseñarles  la  fealdad  del  pecado  y  la 
hermosura  de  la  virtud.  Aturdido  y espantado,  dije  que  yo  era  un  pobre  muchacho 
ignorante,  incapaz  de  hablar  de  religión  a  aquellos  muchachos.  En  aquel  momento 
cesaron ellos en sus riñas, alborotos y blasfemias y rodearon al que hablaba. Sin casi 
saber lo que me decía, añadí:

-¿Quién sois vos para mandarme estos imposibles?
-Precisamente porque esto te parece imposible, debes convertirlo en posible con la 

obediencia y la adquisición de la ciencia. 
-¿En dónde? ¿Cómo podré adquirir la ciencia?
-Yo te daré la Maestra. Bajo su disciplina podrás llegar a ser sabio, pero sin Ella 

toda sabiduría se convierte en necedad.
-Pero ¿quién sois vos que me habláis de este modo?
-Yo soy el Hijo de Aquella a quien tu madre te acostumbró a saludar tres veces 

al día.
-Mi madre me dice que no me junte con los que no conozco, sin su permiso. 

Decidme, por tanto, vuestro nombre.
-Mi nombre pregúntaselo a mi Madre.
En aquel momento vi junto a él una Señora de aspecto majestuoso, vestida con un 

manto que resplandecía por todas partes, como si cada uno de sus puntos fuera una 
estrella  refulgente.  Ella,  al  verme  cada  vez  más  desconcertado  en  mis  preguntas  y 
respuestas, me indicó que me acercase, y tomándome bondadosamente de la mano, me 
dijo:

-Mira.
Al mirar me di cuenta de que aquellos muchachos habían desaparecido. Y vi en su 

lugar  una  multitud  de  cabritos,  perros,  gatos,  osos  y  varios  otros  animales.  La 
majestuosa Señora me dijo:

-He aquí  tu  campo,  he aquí  en donde debes trabajar.  Hazte  humilde,  fuerte  y 
robusto, y lo que veas que ocurre en estos momentos con estos animales, lo deberás 
hacer tú con mis hijos. Volví entonces la mirada,  y en vez de los animales  feroces, 
aparecieron  otros  tantos  mansos  corderillos  que,  haciendo fiestas  al  Hombre  y  a  la 
Señora, seguían saltando y balando a su alrededor.

En aquel momento, siempre en sueños, me eché a llorar. Pedí que se me hablase 
de modo que pudiera comprender, pues no alcanzaba a entender qué quería representar 
todo aquello. Entonces Ella me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:
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-A su debido tiempo, todo lo comprenderás.
Dicho esto, un ruido me despertó y todo desapareció.
Quedé muy aturdido. Me parecía que tenía deshechas las manos por los puñetazos 

que había dado, y que me dolía la cara por las bofetadas recibidas. Y, después, aquel 
personaje y aquella Señora llenaron mi mente de tal modo, con lo dicho y oído, que ya 
no pude reanudar el sueño aquella noche.

¿Capitán de bandoleros?

Por la mañana conté en seguida aquel sueño; primero a mis hermanos,  que se 
echaron a reír, y luego a mi madre y a la abuela. Cada uno lo interpretaba a su manera. 
Mi hermano José dijo: «Tú serás pastor de cabras, ovejas y otros animales». Mi madre: 
« ¡Quién sabe si un día serás sacerdote! ». Antonio, con dureza: «Tal vez capitán de 
bandoleros». Pero la abuela, analfabeta del todo, con ribetes de teólogo, dio la sentencia 
definitiva: «No hay que hacer caso de los sueños».

Yo era de la opinión de mi abuela. Pero nunca pude echar en olvido aquel sueño. 
Lo que expondré a continuación dará explicación de ello.

Yo no hablé más de esto, y mis parientes no le dieron la menor importancia. Pero 
cuando el año 1858 fui a Roma para tratar con el Papa sobre la Congregación Salesiana, 
él  me hizo  exponerle  con detalle  todas  las  cosas  que  tuvieran  alguna  apariencia  de 
sobrenatural.

Entonces conté, por primera vez, el sueño que tuve de los nueve a los diez años. 
El Papa me mandó que lo escribiese literal y detalladamente y lo dejara para alentar a 
los hijos de la Congregación. Esta era precisamente la finalidad de aquel viaje.
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LOS AÑOS FABULOSOS
(1825 – 1835)

1- El pequeño saltimbanqui

Pequeño de estatura

Me habéis preguntado muchas veces a qué edad comencé a preocuparme de los 
niños. A los diez años hacía lo que era compatible con esa edad: una especie de oratorio 
festivo. Escuchad.

Era yo aún muy pequeño y ya estudiaba el carácter de mis compañeros. Miraba a 
uno a la cara, y ordinariamente descubría los propósitos que tenía en el corazón. Por eso 
los de mi edad me querían y me respetaban mucho. Todos me elegían para juez o para 
amigo. Por mi parte, hacía bien a quien podía, y mal a ninguno. Los compañeros me 
querían a su lado para que, en caso de pelea, me pusiera de su parte. Porque, aunque era 
pequeño de estatura, tenía fuerza y coraje para meter miedo a compañeros de mi edad. 
De tal forma que, si había pelea, disputas, riñas de cualquier género, yo era el árbitro de 
los contendientes, y todos aceptaban de buen grado la sentencia que dictaba.

Narrador de historias y cuentos

Pero  lo  que  les  reunía  junto  a  mí  y  les  arrebataba  hasta  la  locura  eran  mis 
narraciones.  Los ejemplos que oía en los sermones o en el  catecismo,  la lectura  de 
libros,  como Los Reales  de Francia,  Güerrín  Mezquino,  Bertoldo  y Bertoldino,  me 
prestaban argumentos. 

Tan pronto me veían mis compañeros, corrían en tropel para que les contase algo, 
yo  que  apenas  entendía  lo  que  leía.  A ellos  se  unían  algunas  personas  mayores,  y 
sucedía que a veces, yendo o viniendo de Castelnuovo, u otras en un campo o en un 
prado,  me veía  rodeado de  centenares  de personas.  Acudían  a  escuchar  a  un pobre 
chiquillo que tenía un poquito de memoria. Estaba en ayunas de toda ciencia, por más 
que entre ellos pasase por un doctor. En el país de los ciegos, el tuerto es rey.

Durante  el  invierno,  me  reclamaban  en  los  establos  para  que  les  contara 
historietas.  Allí  (el  lugar  más  caliente  de  la  casa)  se  reunía  gente  de  toda  edad  y 
condición, y todos disfrutaban escuchando inmóviles durante cinco o seis horas al pobre 
lector de Los Reales de Francia, que hablaba como si fuera un orador , de pie sobre un 
banco para que  todos  le  vieran  y oyesen.  Y como se decía  que  iban a  escuchar  el 
sermón,  empezaba y terminaba las narraciones con la señal de la cruz y el rezo del 
avemaría (1826).

«Andaba y bailaba sobre la cuerda»

Durante la primavera, en los días festivos sobre todo, se reunían los del vecindario 
y algunos forasteros. Entonces la cosa iba más en serio. Entretenía a todos con algunos 
juegos que había aprendido de otros.

Había a menudo, en ferias y mercados, charlatanes y volatineros a quienes yo iba 
a ver. Observaba atentamente sus más pequeñas proezas y volvía a casa y las repetía 
hasta  aprenderlas.  Imaginaos  los  golpes,  revolcones,  caídas  y  volteretas  a  que  me 
exponía vez por vez.
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¿Lo creeréis? A mis once años hacía juegos de manos, daba el salto mortal, hacía 
la golondrina, caminaba con las manos, andaba, saltaba y bailaba sobre la cuerda como 
un profesional. Por lo que se hacía los días de fiesta lo comprenderéis fácilmente. Había 
en      I Becchi un prado en donde crecían entonces algunos árboles. Todavía queda un 
peral  que en  aquel  tiempo  me  sirvió  de  mucho.  Ataba  a  ese árbol  una  cuerda  que 
anudaba  en otro más distante. Después colocaba al lado una mesita con una bolsa y una 
alfombra en el suelo para dar los saltos.

Cuando  todo  estaba  preparado  y  el  público  ansioso  por  lo  que  iba  a  seguir, 
entonces invitaba a todos a rezar la tercera parte del rosario, tras lo cual se cantaba una 
letrilla religiosa. Acabado esto, subía a una silla y predicaba o, mejor dicho, repetía lo 
que recordaba  de la  explicación  del  Evangelio  que había  oído por la  mañana en la 
iglesia; o también contaba hechos y ejemplos oídos o leídos en algún libro. Terminado 
el sermón, se rezaba un poco y enseguida, venían las diversiones. 

En aquel momento hubierais visto al predicador como antes dije, convertirse en 
un charlatán de profesión. Hacer la golondrina, ejecutar el salto mortal, caminar con las 
manos en el suelo y los pies en alto, echarme a continuación al hombro las alforjas y 
tragarme  monedas  para  después  sacarlas  de  la  punta  de la  nariz  de  este  o  del  otro 
espectador. Multiplicar pelotas y huevos, cambiar el agua en vino, matar y despedazar 
un pollo para hacerlo luego resucitar y cantar mejor que antes, eran los entretenimientos 
ordinarios.

Andaba sobre la cuerda como por un sendero. saltaba, bailaba, me colgaba, ora de 
un pie, ora de los dos; ya con las dos manos, ya con una sola.

Tras  algunas  horas  de  diversión,  cuando  yo  estaba  bien  cansado,  cesaban  los 
juegos, se hacía una breve oración y cada cual volvía a su casa.

Quedaban fuera de estas reuniones los que hubieran blasfemado, hablado mal o no 
quisieran tomar parte en las prácticas religiosas. 

Al llegar aquí, diréis algunos :
« Para ir a las ferias y mercados, para oír a los charlatanes, para preparar cuanto se 

necesita para tales diversiones, hace falta dinero. ¿De dónde salía?» 
Yo podía proporcionármelo de mil diversos modos. Las moneditas que mi madre 

y otros me daban para divertirme o para golosinas, las propinas, los regalos, todo lo 
guardaba para eso. Tenía además una gran pericia para cazar pájaros con la trampa, la 
jaula, la liga y los lazos; y sabía mucho de nidos. Cuando había recogido unos cuantos, 
buscaba la manera de venderlos convenientemente. Las setas, las hierbas colorantes y el 
brezo, constituían para mí otra fuente de ingresos. 

Vosotros me preguntaréis si mi madre estaba contenta de que yo llevase una vida 
tan disipada y de que perdiese el tiempo haciendo de saltimbanqui. Habéis de saber que 
mi madre me quería mucho y yo le tenía una confianza tan ilimitada, que no me hubiera 
atrevido a mover un pie sin su consentimiento. Ella lo sabía todo, todo lo observaba y 
me dejaba hacer. Es más, si necesitaba alguna cosa, me la proporcionaba con gusto. Los 
mismos compañeros y,  en general,  todos los espectadores,  me daban de buena gana 
cuanto necesitaba para procurarles los ansiados pasatiempos.

2- Encuentros

La primera comunión

A la edad de once años fui admitido a la primera comunión. Me sabía entero el 
catecismo, pero de ordinario, ninguno era admitido a la primera comunión, si no tenía 

7



doce años. Además, a mí, dada la distancia (unos 5 Km.), no me conocía el párroco y 
me debía limitar exclusivamente a la instrucción religiosa de mi buena madre. Y como 
no quería que siguiera creciendo sin realizar este gran acto de nuestra santa religión, ella 
misma se las arregló para prepararme como mejor pudo y supo.

Me envió  al  catecismo todos  los  días  de  cuaresma.  Después  fui  examinado  y 
aprobado, y se fijó el  día en que todos los niños debían cumplir  con pascua (26 de 
marzo de 1826). Era imposible evitar la distracción en medio de la multitud. Mi madre 
procuró  acompañarme  varios  días.  Durante  la  cuaresma,  me  había  ayudado  a 
confesarme tres veces.

-Juanín  -me  repitió  varias  veces-,  Dios  te  va  a  dar  un  gran  regalo.  Procura 
prepararte  bien,  confesarte  y  no  callar  nada  en  la  confesión.  Confiésalo  todo, 
arrepentido de todo, y promete a nuestro Señor ser mejor en lo porvenir. 

Todo lo prometí. Si después he sido fiel, Dios lo sabe.
En casa me hacía rezar, leer un libro devoto y me daba además aquellos consejos 

que una madre ingeniosa tiene siempre a punto para bien de sus hijos.
Aquella mañana no me dejó hablar con nadie. Me acompañó a la sagrada mesa e 

hizo conmigo la preparación y acción de gracias, que el vicario, de nombre don José 
Sismondo, dirigía alternando con todos en alta voz.

No quiso que durante aquel día me ocupase en ningún trabajo material, sino que 
lo empleara en leer y en rezar.

Entre otras muchas cosas, me repitió mi madre muchas veces estas palabras:
 -Querido hijo mío: éste es un día muy grande para ti. Estoy persuadida de que 

Dios ha tomado verdadera posesión de tu corazón. Prométele que harás cuanto puedas 
para conservarte bueno hasta el fin de la vida. En lo sucesivo, comulga con frecuencia, 
pero guárdate bien de hacer sacrilegios. Dilo todo en confesión; sé siempre obediente; 
ve de buen grado al catecismo y a los sermones; pero, por amor de Dios, huye como de 
la peste de los que tienen malas conversaciones. 

Recordé los avisos de mi buena madre y procuré ponerlos en práctica. Me parece 
que desde aquel día hubo alguna mejora en mi vida, sobre todo en la obediencia y en la 
sumisión a los demás, que al principio me costaba mucho, ya que siempre quería oponer 
mis pueriles objeciones a cualquier mandato o consejo.

Me apenaba la falta de una iglesia o capilla adonde ir a rezar y a cantar con mis 
compañeros. Para oír un sermón o para ir al catecismo tenía que andar cerca de diez 
kilómetros entre ida y vuelta a Castelnuovo o a la aldea de Buttigliera.  Por eso mis 
coterráneos venían gustosos a oír mis «sermones de saltimbanqui».

La santa misión

En aquel ario de 1826, con motivo de una santa misión que hubo en la aldea de 
Buttigliera,  tuve  ocasión  de oír  varios  sermones.  La  nombradía  de  los  predicadores 
atraía  a  las  gentes  de  todas  partes.  Yo  mismo  iba  en  compañía  de  otros  muchos. 
Después de una instrucción y una meditación, al caer de la tarde los oyentes volvían a 
sus casas. 

Una de aquellas  tardes  del  mes  de  abril  volvía  a  casa  en  medio  de  una gran 
multitud. Iba entre nosotros un tal don Juan Calosso, de Chieri, hombre muy piadoso, 
que, aunque curvado por los años, hacía aquel largo trecho de camino para ir a escuchar 
a los misioneros. Era el capellán de la aldea de Morialdo.
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Una propina por cuatro palabras

 Al ver a un muchacho de baja estatura, con la cabeza descubierta y el cabello 
recio y ensortijado, que iba con gran silencio en medio de los demás, puso sus ojos 
sobre mí y empezó a hablarme de esta manera: 

-Hijo mío, ¿de dónde vienes? ¿Acaso has ido tú también a la misión? 
-Sí, señor. He oído también los sermones de los misioneros.
-¡Pues sí que habrás podido entender mucho! De seguro que tu madre te hubiera 

predicado mejor. ¿No te parece?
-Es cierto. Mi madre me dice a menudo cosas muy bonitas. Pero eso no quita que 

yo no vaya con gusto a oír a los misioneros, y creo haberlos entendido muy bien.
-Si me dices cuatro palabras de los sermones de esta tarde, te doy una propina.
-Dígame si quiere que le hable del primer sermón o del segundo.
-Sobre el que quieras. Basta que me digas cuatro cosas. ¿Te acuerdas de qué trató 

el primer sermón?
-Trató de la necesidad de entregarse a Dios y de no dejar para más adelante la 

conversión.
-Pero, en resumen, ¿qué se dijo-añadió el venerable anciano algo maravillado. 
-Lo recuerdo bastante bien. Si quiere, se lo digo entero.
Y,  sin  más,  comencé  con el  exordio,  y  seguí  a  continuación  con los  tres 

puntos, a saber: que el que difiere su conversión corre gran peligro de que le falte el 
tiempo, la gracia, o la voluntad. Él me dejó hablar por más de media hora, rodeado 
por toda la gente. Después empezó a preguntarme:

-¿Cómo te llamas? ¿Quiénes son tus padres? ¿Has ido mucho a la escuela?
-Me llamo Juan Bosco. Mi padre murió cuando yo era muy niño. Mi madre es 

viuda, con cinco personas que mantener. He aprendido a leer y escribir un poco.
-¿Has estudiado la gramática latina?
-No sé qué es eso.
-¿Te gustaría estudiar?
-¡Muchísimo!
-¿Quién te lo impide?
-Mi hermano Antonio.
-¿Y por qué Antonio no te deja estudiar?
-Porque como a él no le gustaba ir  a la escuela,  dice que no quiere que otros 

pierdan el tiempo estudiando como él lo perdía. Pero, si yo pudiese ir, sí que estudiaría 
y no perdería el tiempo. 

-¿Y para qué quisieras estudiar?
-Para hacerme sacerdote.
-¿Y por qué quieres ser sacerdote?
-Para acercarme a hablar y enseñar la religión a tantos compañeros míos que no 

son malos, pero que se hacen tales porque nadie se ocupa de ellos.
Mi franqueza y, diría, mi audacia en el hablar causó gran impresión en aquel 

santo  sacerdote,  que,  mientras  yo  hablaba,  no  me  quitaba  los  ojos  de  encima. 
Llegados  entre  tanto  a  un  determinado  punto  del  camino  en  que  era  menester 
separarnos, me dejó diciendo: 

-¡Animo! yo  pensaré en ti y en tus estudios. Ven a verme con tu madre el 
domingo, y todo lo arreglaremos.
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Cuánto vale un amigo fiel

Fui,  en  efecto,  al  domingo  siguiente  con mi  madre.  Y convinieron  en  que  él 
mismo me daría clase un rato cada día, a fin de que trabajase el resto en el campo, para 
condescender con mi hermano Antonio. Este se conformó fácilmente, ya que todo esto 
debía empezar después del verano, cuando ya no hay mucho trabajo en el campo.

Me puse enseguida en las manos de don Juan Calosso, que sólo hacía unos meses 
que había venido a aquella capellanía. Me di a conocer a él tal como era. Le manifestaba 
con naturalidad mis deseos, mis pensamientos y mis acciones. Esto le agradó mucho, 
porque así me podía guiar con más conocimiento de la realidad en lo espiritual y en lo 
temporal.

Y así  conocí  cuánto  vale  un director  fijo,  un amigo fiel  del  alma,  pues  hasta 
entonces no lo había tenido. Me prohibió enseguida, entre otras cosas, una penitencia 
que yo acostumbraba a hacer y que no era proporcionada a mi edad y condición. Me 
animó a frecuentar la confesión y comunión, y me enseñó a hacer cada día una breve 
meditación y un poco de lectura espiritual.

Los domingos pasaba con él todo el tiempo que podía. De este modo comencé a 
gustar la vida espiritual, ya que hasta entonces obraba más bien materialmente y como 
las máquinas que hacen las cosas sin saber por qué.

Hacia mediados de septiembre comencé los estudios de la gramática italiana, que 
aprendí pronto y practiqué con oportunas redacciones. Por Navidad empecé el Donato, 
y por Pascua ya traducía del latín al italiano, y viceversa.

Durante todo aquel tiempo no dejé los acostumbrados entretenimientos festivos en 
el prado, o en el establo durante el invierno. Todo cuanto mi maestro hacía o decía, la 
más mínima de sus palabras, me servía para entretener a mi auditorio.

Veía el cielo abierto, pues había logrado mis deseos. Pero una nueva tribulación, 
más aún, un grave infortunio echó abajo todas mis ilusiones.

3- Se acabó toda esperanza

Los libros y la azada

Mientras  duró  el  invierno  y  los  trabajos  del  campo  no  urgían,  mi  hermano 
Antonio dejó que me dedicara a las tareas de la escuela.

Pero,  en  cuanto  llegó  la  primavera,  comenzó  a  quejarse.  Decía  que  él  debía 
consumir su vida en trabajos pesados, mientras que yo perdía el tiempo haciendo el 
señorito. Hubo vivas discusiones conmigo y con mi madre. Se determinó, al fin, para 
tener paz en casa, que por la mañana iría temprano a la escuela, y el resto del día lo 
emplearía en trabajos materiales.

Pero ¿cómo estudiaría las lecciones? ¿Cuándo haría las traducciones?
Oíd. La ida y vuelta de la escuela me proporcionaba algún tiempo para estudiar. 

En cuanto llegaba a casa, agarraba la azada en una mano y en la otra la gramática, y 
camino del trabajo estudiaba: qui, quae, quod, etc., hasta que llegaba al tajo. Allí daba 
una mirada nostálgica a la gramática, la colocaba en un rincón, y me disponía a cavar, a 
escardar o a recoger hierbas con los demás, según necesidad.

A la hora en que los demás merendaban, yo me iba aparte, y mientras tenía en 
una mano el pan que comía, con la otra mano sostenía el libro y estudiaba. La misma 
operación hacía al volver a casa. Y para hacer mis deberes escritos, el único tiempo de 
que disponía era durante las comidas y las cenas, más algún hurto hecho al sueño.
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Mas, a pesar de tanto trabajo y de tan buena voluntad, mi hermano Antonio no se 
daba por satisfecho. Un día, delante de mi madre y, después, delante de mi hermano 
José, dijo con tono imperativo:

-¡Ya he aguardado bastante!  ¡Quiero  acabar  con tanta  gramática!  yo  me  hice 
grande y fuerte y nunca vi un libro.

Dominado en aquel momento por el pesar y la rabia, respondí lo que no debía:
-¡Pues mal hecho! -le dije-. ¿No tienes ahí a nuestro burro que es más grande que 

tú y tampoco fue a la escuela? ¿Quieres ser tú como él?
A tales palabras se puso furioso y, gracias a mis piernas, que, por cierto, me solían 

obedecer bastante bien, pude ponerme a salvo de una lluvia de golpes y pescozones.

Un puñado de días felices

Mi madre estaba afligidísima. Yo lloraba. El capellán don Juan Calosso sentía 
gran pena. Aquel digno ministro del Señor, enterado de los conflictos de mi casa, me 
llamó un día y me dijo:

-Has puesto en mí tu confianza, y no quiero que esto sea en vano. Deja a ese 
bendito hermano tuyo, vente conmigo y tendrás un padre amoroso.

Comuniqué en seguida a mi madre la caritativa oferta, y hubo una gran alegría 
en la familia. Hacia el mes de abril comencé a vivir con el capellán de Morialdo, y 
sólo iba a casa por la noche, para dormir.

Nadie puede imaginar mi gran alegría. Don Juan Calosso se convirtió para mí en 
un ídolo. Le quería más que a un padre, rezaba por él y le servía con ilusión en todo. 
Además era un placer tomarse molestias por él y, diría, dar la vida por complacerle.

Adelantaba más en un día con aquel sacerdote que una semana en casa. Y aquel 
hombre de Dios me apreciaba tanto, que me dijo varias veces: 

-No te preocupes de tu porvenir. mientras yo viva, nada te ha de faltar.  Y, si 
muero, también proveeré.

Don Juan Calosso se muere

Mis cosas marchaban con increíble  suerte.  Me consideraba feliz en todo y no 
deseaba nada del mundo, cuando un desastre truncó el camino de mis esperanzas.

Una mañana de abril de 1828, don Juan Calosso me mandó a un recado a mi casa. 
Apenas había llegado, cuando una persona, corriendo, jadeante, me indica que vuelva 
inmediatamente  junto  al  sacerdote,  pues  había  sido  atacado  de  un  mal  grave  y 
preguntaba por mí.

Más que correr, volé junto a mi bienhechor. Le encontré en la cama, privado del 
habla. Sufría un ataque apopléjico. Me conoció, quiso hablar, pero no pudo articular 
palabra. Me dio la llave del dinero, haciendo gestos de que no la entregase a nadie.

Tras dos días de agonía,  el  alma de aquel  santo sacerdote  volaba al  seno del 
Creador. Con él morían todas mis esperanzas. Siempre he rezado por aquel mi insigne 
bienhechor, y jamás dejaré de hacerlo mientras viva. 

Llegaron los herederos de don Juan Calosso y les entregué la llave y todo lo 
demás.

4- Veinte kilómetros para ir a la escuela
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Un seminarista de ojos brillantes

Aquel año, la divina Providencia me relacionó con un nuevo bienhechor: don José 
Cafasso, de Castelnuovo de Asti.

Era  el  segundo  domingo  de  octubre  de  1827,  y  celebraban  los  habitantes  de 
Morialdo  la  maternidad  de  la  Santísima  Virgen.  Era  la  solemnidad  principal  de  la 
población.  Unos estaban en las  faenas  de  la  casa  o de la  iglesia,  mientras  otros  se 
convertían en espectadores o tomaban parte en juegos y pasatiempos diversos.

A  uno  solo  vi  alejado  de  todo  espectáculo,  Era  un  seminarista.  pequeño  de 
estatura, de ojos brillantes, aire afable y rostro angelical. Se apoyaba contra la puerta de 
la iglesia. Quedé como subyugado con su figura, y aunque yo rozaba apenas los doce 
(quince) años, sin embargo, movido por el deseo de hablarle, me acerqué y le dije:

-Señor cura, ¿quiere ver algún espectáculo de nuestra fiesta? Yo le acompañaré 
con gusto adonde desee. 

Me hizo una señal para que me acercase y empezó a preguntarme por mis años, 
por  mis  estudios;  si  había  recibido  la  primera  comunión,  con  qué  frecuencia  me 
confesaba,  a dónde iba al  catecismo y cosas semejantes.  Quede como encantado de 
aquella manera edificante de hablar, respondí gustoso a todas las preguntas; después, 
casi  para  agradecer  su  amabilidad,  repetí  mi  ofrecimiento  de  acompañarle  a  visitar 
cualquier espectáculo o novedad.

 -Mi querido amigo -dijo él-: los espectáculos de los sacerdotes son las funciones 
de  la  iglesia.  Cuanto  más  devotamente  se  celebran,  tanto  más  agradables  resultan. 
Nuestras novedades son las prácticas de la religión, que son siempre nuevas, y por eso 
hay que frecuentarlas con asiduidad. Yo sólo espero a que abran la iglesia para poder 
entrar.

Me animé a seguir la conversación y añadí :
-Es verdad lo que usted dice. Pero hay tiempo para todo: tiempo para la iglesia y 

tiempo para divertirse.
Él se puso a reír. Y terminó con estas memorables palabras, que fueron como el 

programa de las acciones de toda su vida:
-Quien abraza el estado eclesiástico se entrega al Señor, y nada de cuanto tuvo en 

el  mundo debe preocuparle,  sino aquello  que puede servir  para  la  gloria  de Dios y 
provecho de las almas. 

Entonces, admiradísimo, quise saber el nombre del seminarista, cuyas palabras y 
porte publicaban tan a las claras el  espíritu  del Señor. Supe que era el  clérigo José 
Cafasso,  estudiante  del  primer  curso  de  teología,  del  cual  ya  había  oído  hablar  en 
diversas ocasiones como de un espejo de virtudes.

Porvenir incierto

La muerte de don Juan Calosso fue para mí un desastre irreparable. Lloraba sin 
consuelo por el bienhechor fallecido. Cuando estaba despierto pensaba en él. Soñaba 
con él cuando dormía. Tan adelante fueron las cosas, que mi madre, temiendo por mi 
salud, me mandó por algún tiempo con mi abuelo a Capriglio. 

En aquel tiempo tuve otro sueño. En él se me reprendía ásperamente por haber 
puesto mi esperanza en los hombres y no en la bondad del Padre celestial.

Mientras tanto, yo pensaba siempre en adelantar en los estudios. Veía a varios 
buenos sacerdotes que trabajaban en el sagrado ministerio; pero no podía acomodarme a 
un  trato  familiar  con ellos.  Me ocurrió  a  menudo  encontrarme  por  la  calle  con  mi 
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párroco y su vicario. Los saludaba desde lejos y, cuando estaba más cerca, les hacía una 
reverencia. Pero ellos me devolvían el saludo de un modo seco y cortés y seguían su 
camino. Muchas veces, llorando, decía para mí y también a los otros:

 -Si yo fuera cura, me comportaría de otro modo. Disfrutaría acercándome a los 
niños,  conversando con ellos,  dándoles  buenos consejos.  ¡Qué feliz  sería  si  pudiese 
charlar un poco con mi párroco! Con don Juan Calosso tenía esta suerte. ¡Y que ahora 
no la tenga ya!

 Mi madre, viéndome siempre afligido a causa de las dificultades que se oponían a 
mis estudios, desesperando de obtener el consentimiento de Antonio, que ya pasaba de 
los veinte  años,  determinó hacer  la división de los bienes  paternos.  Había una gran 
dificultad,  ya  que  José  y  yo  éramos  menores  de  edad  y  precisaba  hacer  muchas 
diligencias y soportar gastos considerables. Con todo, en poco tiempo se realizó aquella 
determinación. 

Así que la familia se redujo a mi madre y a mi hermano José, que quiso vivir 
conmigo sin dividir  las partes.  Mi abuela  había muerto hacía unos años (11 febrero 
1826).

Cierto que, con aquella división, se me quitaba un gran peso de encima y se me 
daba plena libertad para seguir los estudios. Mas, para cumplir las formalidades de la 
ley  se  precisaron  varios  meses,  con  lo  que  no  pude  ir  a  las  escuelas  públicas  de 
Castelnuovo hasta cerca de Navidad de 1828, cuando yo tenía trece años.

Juan Roberto sastre y cantor

La  entrada  en  una  escuela  pública,  con  un  maestro  nuevo,  después  de  haber 
estudiado en privado, fue para mí desconcertante. Tuve casi que comenzar la gramática 
italiana para pasar luego a la latina. 

Durante algún tiempo iba desde casa todos los días a la escuela del pueblo; pero 
en lo más crudo del invierno me resultaba casi imposible. Entre las dos idas y las dos 
vueltas hacía casi cerca de veinte kilómetros al día. 

Así que me pusieron a pensión con un buen hombre que se llamaba Juan Roberto, 
sastre de profesión, muy aficionado al canto gregoriano y a la música vocal.

Como yo tenía bastante buena voz, me di con ardor al arte musical, de modo que 
en pocos meses logré formar parte del coro y ejecutar los solos con éxito. 

Deseando además ocupar las horas libres con alguna otra cosa, me puse a hacer de 
sastre. En poquísimo tiempo aprendí a pegar botones, a hacer ojales, costuras simples y 
dobles. Aprendí a cortar calzoncillos, camisas, pantalones, chalecos, y me parecía que 
ya era todo un señor sastre.

Mi amo, al verme adelantar en su oficio, me hizo propuestas bastante ventajosas 
para que me quedara a trabajar definitivamente con él. Pero mis planes eran muy otros: 
yo quería adelantar en los estudios. Por eso, mientras me ocupaba en muchas cosas para 
evitar el ocio, hacía todos los esfuerzos posibles para alcanzar el fin principal.

Un grupo de amigos

Durante aquel  año tropecé con algún peligro por parte  de ciertos  compañeros. 
Querían llevarme a jugar durante las horas de clase y, como yo sacara la excusa de que 
no tenía dinero, me sugerían la forma de reunirlo robando a mi amo y también a mi 
madre. Para animarme a ello, me decía uno:

-Amigo, ya es hora de que despiertes. Hay que aprender a vivir en este mundo. 
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Quien tiene los ojos vendados no sabe por dónde camina. Ea, apáñate para tener dinero, 
y también tú gozarás de las diversiones de tus compañeros. 

Recuerdo que respondí así:
-No entiendo lo que quieres decir. Me parece que con tus palabras me aconsejas 

el juego y el robo. Pero ¿tú no rezas cada día: el séptimo, no hurtar? El que roba es un 
ladrón, y los ladrones acaban mal. Además que mi madre me quiere mucho, y si le pido 
dinero para cosas que no estén mal, me lo dará. Sin su permiso nunca he hecho nada; 
no  quiero  comenzar  ahora  a  desobedecerla.  Si  tus  compañeros  hacen  esto,  no  son 
buenos. Si no lo hacen, y lo aconsejan a los otros, son unos granujas y unos malvados.

Estas  palabras  corrieron  de  boca  en  boca,  y  nadie  se  atrevió  a  hacerme  tan 
indignas  propuestas.  Es  más,  mi  respuesta  llegó  a  oídos  del  profesor,  que  desde 
entonces  me apreció más.  Lo supieron también los padres de muchos jovencitos,  y 
aconsejaban por esto a sus hijos que viniesen conmigo. De esta forma pude fácilmente 
elegir un grupo de amigos que me querían y obedecían como los de Morialdo.

Mis  cosas  iban  tomando  muy  buen cariz,  cuando  un  nuevo  incidente  vino  a 
trastornarlas. El señor Virano, mi profesor, fue nombrado párroco de Mondonio, en la 
diócesis de Asti. En abril de aquel año 1831, nuestro querido maestro tomaba posesión 
de su parroquia y le sustituía otro (Nicolás Moglia), que, con su incapacidad para la 
disciplina, casi echó a perder cuanto había aprendido en los meses anteriores.

5- Las escuelas de Chieri: tres cursos en un año

Volver a empezar desde el principio

 Después de perder tanto tiempo, finalmente se tomó la decisión de que fuera a 
Chieri para dedicarme seriamente al estudio. Era el año 1831 (3 de noviembre).

Quien  se  ha  criado  entre  bosques  y  no  ha  visto  más  que  un  pueblecillo 
provinciano, queda muy impresionado ante cualquier novedad. 

Estaba de huésped en casa de una paisana: Lucía Matta, viuda con un solo hijo, la 
cual vivía en aquella ciudad para atenderle y vigilarle.

La primera persona a quien conocí fue al sacerdote don Eustaquio Valimberti, de 
santa memoria. Él me dio muchos y buenos consejos para mantenerme alejado de los 
peligros. Me invitaba a ayudarle a misa, lo que le daba ocasión para hacerme algunas 
sugerencias. El mismo me presentó al delegado de estudios de la escuela, y me hizo 
trabar conocimiento con otros profesores. 

Como los estudios hechos hasta entonces eran de todo un poco, que equivalían a 
casi nada, me aconsejaron entrar en la clase sexta (que hoy correspondería a un cuarto 
de básica).

El maestro de entonces, don Valeriano Pugnetti, también de grata memoria, tuvo 
para conmigo mucha caridad. Me ayudaba en la escuela, me invitaba a ir a su casa y, 
compadecido de mi edad y de mi buena voluntad, no ahorraba nada de cuanto pudiera 
ayudarme.

Por mi edad y mi corpulencia (dieciséis años cumplidos) parecía un pilastrón en 
medio de mis compañeros, aún niños.

Ansioso de sacarme de aquella situación, después de estar dos meses en la clase 
sexta y habiendo conquistado el primer puesto, fui admitido a examen para pasar a la 
clase quinta.

Entré con gusto en la nueva clase, porque los condiscípulos eran algo mayores y 
tenía además como profesor al querido don Eustaquio Valimberti.
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Dos meses después, tras haber logrado varias veces ser el primero de la clase, fui 
admitido  a  otro  examen  por  vía  de  excepción,  y  pasé  así  a  la  clase  cuarta  (que 
correspondería al sexto de básica).

El profesor de esta clase era José Cima, hombre severo en la disciplina. Cuando 
vio comparecer en su aula, a mitad de curso, a un alumno tan alto y corpulento como él, 
dijo bromeando delante de todos: 

-He aquí un enorme talento o un topo. ¿Qué opináis?
Aturdido ante tal presentación, respondí :
-Algo  de  las  dos  cosas.  Un  pobre  muchacho  que  tiene  buena  voluntad  para 

cumplir su deber y progresar en los estudios.
Estas palabras fueron de su agrado y respondió con insólita afabilidad: 
-Si usted tiene buena voluntad, ha caído en buenas manos; no le dejaré sin trabajo. 

Anímese y, si alguna dificultad encuentra, dígamelo en seguida, que yo se la allanaré. 
Se lo agradecí de corazón.

Un día me olvidé un libro

 Hacía dos meses que estaba en aquella clase cuando ocurrió un pequeño incidente 
que dio algo que hablar sobre mí. Explicaba un día el profesor la vida de Agesilao, 
escrita por Cornelio Nepote. Aquel día no tenía yo mi libro y, para disimular mi olvido, 
sostenía abierto ante mí el Donato.

Los compañeros se dieron cuenta de ello. Empezó uno a reír, siguió otro, hasta 
que cundió el desorden en la clase.

-¿Qué sucede? -dijo el profesor-; ¿qué sucede? Díganlo en seguida.
Y como todas las miradas se dirigiesen hacia mí, me mandó hacer la construcción 

gramatical del párrafo y repetir su misma explicación. Me puse de pie y, siempre con la 
gramática  en  la  mano,  repetí  de  memoria  el  texto,  la  construcción  gramatical  y  la 
explicación.  Los  compañeros,  casi  instintivamente,  aplaudieron,  entre  gritos  de 
admiración.

Imposible explicar el furor del profesor, ya que era aquélla la primera vez en que, 
según él,  le  fallaba  la  disciplina.  Me largó  un  pescozón,  que  esquivé  agachando la 
cabeza. Después, con la mano sobre mi Donato, hizo explicar a los vecinos la razón de 
aquel desorden. Ellos dijeron: 

-Bosco, con el Donato en las manos, ha leído y explicado como si tuviera el libro 
de Cornelio Nepote. Reparó el profesor en el libro sobre el que había apoyado la mano, 
me hizo continuar la «lectura» dos períodos más y después me dijo: 

-Le perdono su olvido por su feliz memoria. Es usted afortunado. Procure servirse 
bien de ella.

Al fin de aquel año escolar, 1831-32, pasé, con buenas calificaciones, al tercer 
curso (séptimo de EGB).

6- La Sociedad de la Alegría

Aprende por sí mismo

 En estas cuatro primeras clases aprendí,  bien que a mi costa, a tratar  con los 
compañeros.

Yo les tenía divididos en tres categorías: buenos, indiferentes y malos. A estos 
últimos debía evitarlos del todo y siempre, apenas los localizara. Con los indiferentes 
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bastaba  un  trato  de  cortesía  y  convivencia.  Con los  buenos podía  entablar  amistad, 
siempre y cuando fueran verdaderamente tales.

Como  en  la  ciudad  no  conocía  a  ninguno,  me  impuse  la  regla  de  no  tener 
familiaridad con nadie. Sin embargo, hube de luchar, y no poco, con los que no conocía 
del todo. Unos se empeñaban en llevarme al teatro,  otros al juego, algunos a nadar. 
Incluso a robar fruta por los huertos o en el campo. Hasta hubo un descarado que me 
aconsejó que robara a mi patrona un objeto de valor para comprarnos caramelos. 

Me fui liberando de aquella caterva de desgraciados, huyendo totalmente de su 
compañía  tan pronto como los  descubría.  De ordinario  respondía que mi  madre  me 
había confiado a mi patrona y que por el mucho cariño que mi madre le tenía, yo no 
quería ir a ninguna parte ni hacer nada sin el consentimiento de la buena Lucía, que ése 
era su nombre.

Mi fiel obediencia a la señora Lucía me resultó útil; porque por ello me confió con 
gran  placer  a  su único  hijo,  de  carácter  vivaracho,  muy amigo  de  jugar  y  poco de 
estudiar. Me encargó le repasara las lecciones, aun cuando era de un curso superior al 
mío. 

Yo me preocupé de él como de un hermano. Por las buenas, con algún regalillo, 
con entretenimientos caseros y, sobre todo llevándolo a las funciones religiosas, le hice 
bastante dócil, aplicado y obediente, al extremo de que, al cabo de seis meses, era ya tan 
bueno y aplicado que complacía al profesor hasta el punto de obtener premios de honor 
en la clase. La madre quedó tan satisfecha que, en pago, me perdonó del todo la pensión 
mensual.

Capitán de un pequeño ejército

 Y como quiera que los compañeros que querían arrastrarme al desorden eran los 
más descuidados en sus deberes, también ellos empezaron a venir conmigo, para que 
hiciera el favor de dictarles o prestarles los apuntes escolares. 

Disgustó tal proceder al profesor, pues mi equivocada benevolencia favorecía su 
pereza. Y me lo prohibió severamente. 

Acudí entonces a un medio más ventajoso, es decir. explicarles las dificultades y 
ayudar también a los más atrasados. Así agradaba a todos y me ganaba el bien querer y 
el cariño de los compañeros. Empezaron a venir para jugar, luego para oír historietas y 
para hacer los deberes escolares y, finalmente, venían porque sí, como los de Morialdo 
y Castelnuovo.

Para  darles  algún  nombre,  acostumbrábamos  a  denominar  aquellas  reuniones 
Sociedad de la Alegría. El nombre venía al pelo, ya que era obligación estricta de cada 
uno  buscar  buenos  libros  y  suscitar  conversaciones  y  pasatiempos  que  pudieran 
contribuir  a  estar  alegres.  Por  el  contrario,  estaba  prohibido  todo lo  que ocasionara 
tristeza, de modo especial las cosas contrarias a la ley del Señor. En consecuencia, era 
inmediatamente expulsado de la Sociedad el blasfemo, el que pronunciase el nombre de 
Dios en vano o tuviera conversaciones malas.

Así colocado a la cabeza de una multitud de compañeros, se pusieron de común 
acuerdo estas bases :
• Todo miembro de la Sociedad dc la Alegría debe evitar toda conversación y 
toda acción que desdiga de un buen cristiano.
• Exactitud en el cumplimiento de los deberes escolares y religiosos.

Todo esto contribuyó a granjearme el aprecio, al extremo de que en 1832 mis 
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compañeros me honraban como a capitán de un pequeño ejército. Me reclamaban por 
todas partes para animar las diversiones, hacerme cargo de alumnos en sus propias 
casas, y también para dar clase y hacer repasos a domicilio. 

De  este  modo  me  facilitaba  la  divina  Providencia  la  adquisición  de  cuanto 
necesitaba para ropas, objetos de clase y demás, sin ocasionar ninguna molestia a mi 
familia.

7- Días de alegría y de escuela

«Si no tienes un amigo que te corrija, paga a un enemigo»

 Entre  los  que  componían  la  Sociedad  de  la  Alegría encontré  a  algunos 
verdaderamente ejemplares.

Merecen ser nombrados de entre ellos Guillermo Garigliano, de Poirino, y Pablo 
Braja, de Chieri. Estos tomaban parte con gusto en los juegos, con tal que primero se 
hicieran  los  deberes  escolares.  A  los  dos  les  gustaba  el  retiro  y  la  piedad,  y 
constantemente me daban buenos consejos. 

Los días festivos, después de la reunión reglamentaria del colegio, íbamos a la 
iglesia  de  San  Antonio,  en  donde  los  jesuitas  tenían  una  catequesis  estupenda, 
amenizada con algunos ejemplos, que aún guardo en la memoria. 

Durante la semana,  la Sociedad de la Alegría se reunía en casa de uno de los 
socios para hablar de religión. A esta reunión iba libremente el que quería. Garigliano y 
Braja eran de los más asiduos.

Nos  entreteníamos  un  poco en  amenos  recreos,  con  charlas  piadosas,  lecturas 
religiosas,  oraciones,  dándonos  buenos  consejos  y  avisándonos  de  los  defectos 
personales que uno hubiese observado o de los que hubiera oído hablar a alguien.

Sin que entonces lo supiese, practicábamos aquel aviso sublime: «Dichoso quien 
tiene un monitor», y aquello de Pitágoras:  «Si no tienes un amigo que te corrija las  
faltas, paga un enemigo para que te haga este servicio ».

Una sola palabra en broma bastaba...

A más de estos amistosos entretenimientos, íbamos a oír sermones, a confesarnos 
y a recibir la santa comunión. 

Bueno  será  os  recuerde  aquí  que  en  aquel  tiempo,  la  re1igión  formaba  parte 
fundamental  de  la  educación.  Al  profesor  que,  aun  en  broma,  dijera  una  palabra 
indecorosa o irreverente, se le privaba inmediatamente del cargo. Y si eso sucedía con 
los profesores, ¡imaginad la severidad que se empleaba con los alumnos indisciplinados 
y escandalosos!

Todos los días de la semana se oía la santa misa. Al empezar la clase se rezaba 
devotamente el ofrecimiento de obras, seguido del avemaría. Al acabar, la acción de 
gracias, seguida también del avemaría.

Los días festivos se reunían los alumnos en la iglesia de la congregación. Mientras 
llegaban  los  jóvenes  se  hacía  una lectura  espiritual,  a  la  que seguía  el  oficio  de  la 
Virgen. Después la misa y luego la explicación del Evangelio. Por la tarde, catecismo, 
vísperas e instrucción.

Todos debían recibir los santos sacramentos, y para impedir la negligencia en tan 
importantes  deberes,  había  obligación  de  presentar,  una  vez  al  mes,  la  cédula  de 
confesión. Quien no hubiese cumplido con este deber, no podía presentarse a exámenes 
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de fin de curso, aunque fuera de los primeros de la clase.
Esta severa disciplina producía maravillosos efectos. Se pasaban los años sin oír 

una blasfemia o una mala conversación. Los alumnos eran dóciles y respetuosos, en 
clase  y  en  casa.  Sucedía  a  menudo  que  en  las  clases,  numerosísimas  por  cierto, 
aprobaban todos al fin de curso. Mis condiscípulos de tercero, cuarto y quinto aprobaron 
todos.

Un canónigo simpático

Para mí, el acontecimiento más importante fue la elección de un confesor fijo en 
la persona del doctor Maloria, canónigo de la colegiata de Chieri. Me recibía siempre 
con bondad, cuantas veces iba a él. Es más, me animaba a confesar y comulgar con la 
mayor frecuencia. Era raro encontrar quien animase a la frecuencia de los sacramentos. 
No recuerdo que ninguno de mis maestros me lo aconsejase.

El que iba a confesar y comulgar más de una vez al mes, era tenido por uno de los 
más virtuosos, y muchos confesores no lo permitían. yo creo que debo a mi confesor el 
no  haber  sido  arrastrado  por  los  compañeros  a  ciertos  desórdenes  que  los  jóvenes 
inexpertos han de lamentar muy a menudo en los grandes centros escolares. 

Durante  estos  años  no  olvidé  a  mis  amigos  de  Morialdo.  Mantuve  siempre 
relación con ellos, y de cuando en cuando los visitaba los jueves. En las vacaciones de 
otoño, apenas sabían de mi llegada, venían a mi encuentro desde lejos, y siempre la 
convertían en una auténtica fiesta. 

También entre ellos se introdujo la Sociedad de la Alegría. Se apuntaban en ella 
todos  los  que  durante  el  año  se  habían  distinguido  por  su  conducta  moral.  Por  el 
contrario,  se daba de baja a los que se hubiesen portado mal,  sobre todo si  habían 
blasfemado o sostenido malas conversaciones.

8- Encuentro con Luis Comollo

El riesgo de un suspenso

Terminada  la  enseñanza  básica,  nos  visitó  el  abogado  y  profesor  don  José 
Gozzani, Magistrado de la Reforma, y hombre de muchos méritos.

Fue muy benévolo conmigo. Me quedó tan buen recuerdo de él y sentí por él tal 
gratitud,  que  de  allí  arrancaron  la  amistad  y trato  íntimo  que  siempre  mantuvimos. 
Aquel bonísimo sacerdote vive todavía ( 1873) en Moltedo Superior, cerca de Oneglia, 
lugar de su nacimiento. Entre sus muchas obras de caridad, fundó una beca en nuestro 
colegio de Alassio (1 de marzo de 1872) para un jovencito que desee seguir la carrera 
eclesiástica.

Aquellos  exámenes  fueron muy rigurosos.  Sin embargo,  mis  cuarenta  y  cinco 
condiscípulos  pasaron todos a la clase superior,  que corresponde al  último curso de 
básica. Yo estuve a punto de ser suspendido, por haber dejado copiar el tema a otro. Si 
aprobé,  se  lo  debo  a  la  protección  de  mi  venerado  profesor,  el  padre  Giusiana, 
dominico,  que logró pudiese hacer un nuevo ejercicio,  el cual me salió tan bien que 
obtuve la máxima calificación. 

Había  entonces  la  saludable  costumbre  de  que  en  cada  curso  el  municipio 
premiase al menos a un alumno con la dispensa de la matrícula, que era de doce liras. 
Para obtener este favor era preciso sacar sobresaliente en los exámenes y en la conducta 
moral. A mí me favoreció siempre la suerte; así que en todos los cursos estuve libre de 
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pago.
Aquel año perdí uno de los compañeros más queridos. El muchacho Pablo Braja, 

mi querido e íntimo amigo, tras una larga enfermedad, modelo acabado de piedad, de 
resignación y de fe viva, moría el día... del año... (lO julio 1832), marchándose así a 
juntarse con San Luis, de quien se mostró devoto fiel toda su vida. 

Fue una pena para todo el colegio. A su entierro asistieron todos los compañeros. 
Y muchos, durante largo tiempo, iban los días de vacación a comulgar, a rezar el oficio 
de la Santísima Virgen o la tercera parte del rosario por el eterno descanso del alma del 
amigo fallecido. 

Mas Dios  se  dignó compensar  esta  pérdida con otro compañero  de la  misma 
virtud, pero aún más notable por sus obras. Este fue Luis Comollo, del cual hablaré en 
seguida.

 
«A patadas y bofetones »

Terminé, pues el año de humanidades (último de básica) con bastante éxito, en 
forma tal que mis profesores, especialmente el doctor Pedro Banaudi, me aconsejaron 
pidiera examen para pasar a filosofía; y lo aprobé; pero como me gustaba el estudio de 
las letras, pensé que me iría bien seguir los estudios con regularidad y hacer la retórica 
en el curso 1834-35.

Precisamente aquel año comenzaron mis relaciones con Comollo. 
La vida de este excelente compañero ya fue escrita aparte, y la pueden leer todos 

cuando quieran. Anotaré aquí un hecho que fue ocasión de que le conociera entre los 
estudiantes de humanidades. 

Se comentaba entre los alumnos de nuestro curso que en aquel año se nos añadiría 
un alumno santo. Y se decía que era sobrino del cura de Cinzano, sacerdote anciano y 
muy conocido por su santa vida. Yo deseaba conocer al joven, mas no sabía su nombre. 
Un suceso me lo puso al alcance.

Estaba muy en boga entonces el peligroso juego del fil derecho a la hora de entrar 
en la escuela. Los más disipados y menos amigos del estudio eran de ordinario los que 
más afición le tenían.

Hacía algunos días que veía a un tímido joven, como de unos quince años, que, 
al llegar a la escuela, escogía un lugar y, sin preocuparse del griterío de los demás, se 
ponía a leer o estudiar.

Un  compañero  insolente  se  le  acercó,  le  tomó  por  un  brazo  y  pretendía  que 
también él se pusiera a saltar.

-No sé -respondió el otro humildemente y mortificado-. No sé; nunca he jugado a 
estos juegos.

-Pues has de venir. De lo contrario te obligaré yo a patadas y bofetones.
-Puedes pegarme lo que quieras, pero no sé. No puedo y no quiero.
El mal educado y perverso condiscípulo, agarrándolo por el brazo, lo arrastró y le 

dio un par de bofetones, que resonaron por toda la escuela. Ante aquel espectáculo sentí 
hervir la sangre en mis venas. Esperaba que el ofendido, lógicamente, se vengase, tanto 
más cuanto que el ultrajado era mucho mayor que el otro en estatura y en edad. Pero 
cuál no fue mi maravilla cuando el joven desconocido, con la cara enrojecida y casi 
lívida, echando una mirada de compasión a su ofensor, le dijo solamente: 

-Si con esto te das por satisfecho, dalo por terminado. Yo te perdono.
 Aquel acto heroico dejó en mí ganas de saber su nombre:  era Luis Comollo, 

sobrino del cura de Cinzano, de quien tantos encomios se habían oído.
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¡Vaya garrote!

 Desde entonces le tuve por amigo íntimo, y puedo decir que de él aprendí a vivir 
como buen cristiano.  Puse toda mi  confianza  en él,  y  él  en mí.  Nos necesitábamos 
mutuamente. Yo necesitaba su ayuda espiritual, y él la mía corporal. Comollo, por su 
gran timidez, nunca intentaba la propia defensa ni contra los insultos de los malos. Yo, 
en cambio, era temido por todos los compañeros, aun mayores de edad y estatura, por 
mi fuerza y coraje. 

Lo había  hecho patente  un día  con ciertos  individuos  que querían  burlarse  de 
Comollo y pegarle, lo mismo que a otro muchacho llamado Antonio Candelo, el caso 
clásico de chico bonachón. Quería yo intervenir en favor de ellos, y la ocasión no se 
hizo esperar. Viendo un día a aquellos inocentes maltratados, dije en alta voz: 

-¡Ay de los que se burlen de éstos!
Muchos  de  los  más  altos  y  descarados  se  juntaron  en  defensa  común, 

amenazándome  a  mí  mismo,  al  tiempo  que  sonaban  dos  bofetadas  en  la  cara  de 
Comollo. En aquel instante me olvidé de mí mismo. Echando mano, no de la razón, sino 
de la fuerza bruta, al no encontrar a mi alcance ni una silla ni un palo, agarré por los 
hombros a un condiscípulo y me serví de él como de un garrote para golpear a mis 
enemigos. 

Cuatro cayeron tendidos por el  suelo,  y los otros huyeron gritando y pidiendo 
socorro.

Mas... ¡ay! En aquel momento entró en el aula el profesor, y, al ver por el aire 
brazos y piernas en medio de un vocerío de padre y muy señor mío, se puso a gritar 
dando bofetadas a derecha e izquierda.

Iba a descargar la tempestad sobre mí, pero hizo que le contaran antes la causa del 
jaleo. Entonces dispuso que se repitiera  la escena o, mejor,  la prueba de aquella  mi 
fuerza. Rió el profesor, rieron todos los alumnos, y fue tal la admiración,  que no se 
pensó más en el castigo que me había merecido.

«Estás tan atento en tratar a los hombres...»

Comollo me daba lecciones muy diferentes. Apenas pudimos hablar a solas me 
dijo:

-Amigo mío, me espanta tu fuerza. Créeme, Dios no te la dio para destrozar a tus 
compañeros. El quiere que nos amemos los unos a los otros, que nos perdonemos y 
devolvamos bien a los que nos hacen mal. 

Admirado de la caridad de mi amigo, me puse en sus manos, dejándome guiar a 
donde quería y como quería. 

De acuerdo con él y con mi amigo Garigliano, íbamos juntos a confesar, comulgar 
y hacer la meditación, la lectura espiritual,  la visita al Santísimo y a ayudar la santa 
misa.  Luis  sabía  insinuarse  con tanta  bondad,  dulzura  y  cortesía  que  era  imposible 
rechazar sus invitaciones. Recuerdo que un día, conversando con un compañero, pasé de 
largo por delante de una iglesia sin descubrirme la cabeza. El me dijo en seguida con 
gracia:

 -Juan, estás tan atento en tratar a los hombres que te olvidas hasta de la casa del 
Señor.
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9- Diversos sucesos

Mocito de café

 Tras estos detalles de la vida escolar, contaré algunos sucesos que pueden servir 
de amena diversión. 

El  año  de  humanidades  cambié  de  pensión.  Así  podía  estar  más  cerca  de  mi 
profesor don Pedro Banaudi, y condescender con un amigo de mi familia, llamado Juan 
Pianta, que abría aquel año un café en la ciudad de Chieri.

Aquel  hospedaje era ciertamente bastante peligroso.  Pero viviendo con medios 
cristianos  y  continuando  las  relaciones  con  compañeros  ejemplares,  pude  seguir 
adelante sin daños morales. 

Los deberes escolares me dejaban mucho tiempo libre, que dedicaba, en parte, a 
leer los clásicos italianos y latinos, y, en parte, a fabricar licores y confituras. Al cabo de 
medio año estaba en condiciones de preparar café y chocolate, y dominaba los secretos 
y las fórmulas que me permitían confeccionar toda clase de dulces, licores, helados y 
refrescos.

Mi amo comenzó dándome albergue gratuito. Y, después, al considerar lo útil que 
podría serle para su negocio, me hizo proposiciones ventajosas con tal de que dejase 
todas  las  demás  ocupaciones  para  dedicarme  totalmente  a  aquel  oficio.  Pero  yo 
trabajaba en ello sólo por gusto y diversión. Mi intención era la de seguir los estudios.

Una desgracia

El profesor Banaudi era un verdadero modelo de maestro. Había llegado a hacerse 
respetar y amar por todos los alumnos sin imponer nunca un castigo. Amaba a todos 
como a hijos, y ellos le correspondían como a un tierno padre.

Se  determinó  hacerle  un  regalo  en  el  día  de  su  fiesta  onomástica  para 
testimoniarle nuestro aprecio. A tal efecto acordamos preparar composiciones en prosa 
y en verso, y presentarle algunos obsequios que nosotros juzgamos serían de su agrado. 

La fiesta resultó espléndida. No es para decir la alegría del maestro,  que, para 
demostrarnos su satisfacción, nos llevó a comer al campo. Resultó un día felicísimo. 
Profesor y alumnos formaban un solo corazón y todos buscaban la manera de manifestar 
la alegría de su espíritu. 

A la vuelta, antes de llegar a la ciudad de Chieri, el profesor se encontró con un 
forastero  al  que  hubo de  acompañar,  dejándonos  a  nosotros  solos  durante  un  corto 
trecho de camino. 

En aquel momento se acercaron algunos compañeros de clases superiores y nos 
invitaron  a  ir  a  bañarnos  en  un  lugar  llamado  la  Fuente  Roja,  que  estaba  a  dos 
kilómetros y medio de Chieri.

Yo, con algunos compañeros más, me opuse, pero inútilmente. Algunos vinieron 
conmigo a casa, y los otros se empeñaron en irse a nadar.

¡Desgraciada  determinación!  Pocas  horas  después  de  llegar  nosotros  a  casa, 
vinieron corriendo, espantados y jadeantes, primero uno y luego los demás, diciendo:

-¿  Sabéis  ?  Felipe  N.,  el  que tanto  insistió  para  que  fuéramos  a  nadar,  se  ha 
ahogado.

-¿Cómo? -preguntamos todos al primero-. ¡Pero si se le tenía por un gran nadador! 
-¿Qué queréis que os diga ? -siguió otro-. Para animarnos a sumergirnos en el 

agua,  confiando en su pericia y no conociendo los remolinos de la peligrosa Fuente 
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Roja, se tiró el primero. Esperábamos que saliera a la superficie, pero nos equivocamos. 
Nos pusimos a gritar, vino gente, se emplearon muchos medios, y, después de hora y 
media,  no sin arriesgarse alguno,  se logró sacar fuera el  cadáver.  Aquella  desgracia 
causó en todos profunda tristeza. Ni aquel año, ni el siguiente (1835) se oyó hablar a 
nadie de ir a nadar.

Hace  algún  tiempo  me  encontré  con  alguno  de  aquellos  antiguos  amigos  y 
recordamos con verdadero dolor la  desgracia  sufrida por el  infeliz  compañero en el 
remolino de la Fuente Roja.

1O- Amistad con el judío Jonás

Crisis a los dieciocho años

 Durante  el  año  de  humanidades,  estando  todavía  en  el  café  de  Juan  Pianta, 
entablé amistad con un joven hebreo llamado Jonás. Frisaba éste los dieciocho años. 
Era de hermosísimo aspecto y cantaba con una voz preciosa. Jugaba bien al billar. 

Nos conocíamos de encontrarnos en la librería de un tal Elías. Apenas llegaba al 
café, preguntaba por mí. Yo le tenía gran cariño, y él, a su vez, sentía por mí una gran 
amistad.  Rato  libre  que  tenía,  venía  a  pasarlo  conmigo  en  mi  aposento.  Nos 
entreteníamos cantando, tocando el piano, leyendo y relatando mil historias.

Un día tomó parte en una reyerta, que podía acarrearle tristes consecuencias, por 
lo que corrió a aconsejarse conmigo. Yo le dije:

-Querido Jonás: si fueras cristiano, te acompañaría en seguida a confesarte; pero 
esto no te es posible. 

-También nosotros vamos a confesarnos, si queremos.
-Vais a confesaros, pero vuestro confesor no está obligado al secreto, y no tiene 

poder para perdonar los pecados, ni puede administrar ningún sacramento.
-Si quieres acompañarme, iré a confesarme con un sacerdote.
-Yo te podría acompañar, pero se requiere una larga preparación. 
-¿Cuál?
-La confesión perdona los pecados cometidos después del bautismo. Por lo tanto, 

si tú quieres recibir cualquier sacramento, se precisa recibir el bautismo primero.
-¿Qué debo hacer para recibir el bautismo?
-Instruirte en la religión cristiana, creer en Jesucristo, verdadero Dios y verdadero 

hombre. Entonces, sí podrías recibir el bautismo.
-¿Y qué ventajas me traería el bautismo?
-El bautismo te borra el pecado original y todos los pecados actuales, te abre la 

puerta para recibir otros sacramentos; en fin te hace hijo de Dios y heredero del paraíso. 
-Entonces los judíos, ¿no nos podemos salvar?
-No, querido Jonás. Después de la venida de Jesucristo,  los judíos no pueden 

salvarse sin creer en él.
-¡Pobre de mí si mi madre llega a enterarse de que quiero hacerme cristiano! 
-No temas; Dios es el señor de los corazones, y si te llama para hacerte cristiano, 

él hará de modo que tu madre se conforme o proveerá de otro modo al bien de tu alma.
-Tú que me aprecias tanto, si estuvieras en mi lugar ¿qué harías?
-Empezaría por instruirme en la religión cristiana; mientras tanto, Dios abriría los 

caminos para cuanto deba hacerse en lo porvenir. Toma, pues, el catecismo elemental y 
empieza a estudiarlo. Ruega a Dios que te ilumine y te haga conocer la verdad.
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El drama familiar

 Desde aquel día empezó Jonás a aficionarse al estudio de la fe cristiana. Venía al 
café y, después de echar una partida de billar, me buscaba para conversar sobre religión 
y catecismo. 

En pocos meses aprendió la señal de la cruz, el padrenuestro, el avemaría, el credo 
y las verdades principales de la fe. Estaba contentísimo de ello y cada día que pasaba 
mejoraba en su conducta y en sus conversaciones.

Era huérfano de padre desde niño.  La madre,  de nombre Raquel,  había  tenido 
alguna vaga noticia de que el hijo se inclinaba a cambiar de religión, pero no sabía nada 
seguro.

La cosa se descubrió así. Un día, haciéndole la cama, encontró el catecismo que 
su hijo había dejado inadvertidamente entre el colchón y el jergón. Se puso a gritar por 
toda la casa, llevó el catecismo al rabino y, sospechando lo que sucedía, corrió a toda 
prisa en busca de Bosco, de quien había oído hablar muchas veces a su propio hijo.

Imaginaos el tipo de la misma fealdad y tendréis una idea de la madre de Jonás. 
Era tuerta, dura de oído, de nariz abultada, desdentada, labios gruesos, boca torcida y 
barbilla larga y puntiaguda. Tenía una voz que parecía un gruñido. Los judíos solían 
llamarla la Bruja Lilí, nombre con el que ellos indican lo más feo. 

Su aparición me espantó, y antes de que pudiera rehacerme, empezó a decir: 
-Sepa usted que se equivoca del todo. Usted ha sido el que pervirtió a mi Jonás. 

Lo ha deshonrado ante todos. No sé qué va a ser de él. Temo que se haga cristiano, y 
usted será el culpable.

Comprendí entonces quién era y de qué hablaba. Le expuse con toda calma que 
debía estar satisfecha y dar gracias a quien hacía el bien a su hijo.

-¿Qué bien? ¿Es que es algún bien hacerle a uno renegar dc su religión?
-Cálmese, buena señora -le dije-, y escúchenle. Yo no he buscado a su hijo Jonás; 

nos hemos encontrado en la librería de Elías. Nos hicimos amigos sin saber cómo; él 
me, aprecia y yo le aprecio también mucho y, como amigo suyo de verdad, deseo que 
salve su alma y que pueda conocer la religión fuera de la cual no hay salvación para 
nadie. Advierta que yo le he dado un libro a su hijo, diciéndole únicamente que conozca 
nuestra religión y que, si él se hace cristiano, no abandona la religión hebrea, sino que la 
perfecciona.

-Si él se hace cristiano, deberá dejar a nuestros profetas, pues los cristianos no 
admiten a Abrahán, Isaac y Jacob, ni a Moisés ni a los Profetas.

-Nosotros creemos en todos los santos patriarcas y en todos los profetas de la 
Biblia.  Sus  escritos,  sus  palabras  y  profecías  constituyen  el  fundamento  de  la  fe 
cristiana. 

-Si estuviera aquí nuestro rabino, él sabría responderle. Yo no sé ni la Mishná ni 
la Gemará (las dos partes del Talmud); pero ¿qué será de mi pobre Jonás? 

Dicho esto, se fue. Sería largo contar aquí los muchos ataques que me dirigieron 
la madre, el rabino y los parientes de Jonás. Y no hubo amenaza ni violencia que no 
empleasen también contra el animoso joven. Todo lo soportó y siguió instruyéndose en 
la fe.

Como peligraba su vida en familia, se vio obligado a abandonar su casa y vivió 
casi de limosna. Pero muchos le socorrieron. Y para que todo procediera con la debida 
prudencia,  recomendé  a  mi  amigo  a  un  sabio  sacerdote  que  le  prodigó  cuidados 
paternales.

Cuando  estuvo  bien  instruido  en  religión  y  se  decidió  a  hacerse  cristiano,  se 
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celebró una gran fiesta, que fue de edificación para toda la ciudad y de estímulo para 
otros judíos, algunos de los cuales abrazaron más tarde el cristianismo.

Los padrinos fueron los esposos Carlos y Octavia Bertinetti, los cuales proveyeron 
al  neófito  de  cuanto  necesitaba,  de  forma  que,  hecho  cristiano,  pudo  ganarse 
honestamente el pan con su trabajo. El nombre que se le puso fue el de Luis.

11- Magia blanca

“Quemé mis composiciones”

Además  de  mis  estudios  y  de  diversos  entretenimientos,  como el  canto,  el 
piano, la declamación, el teatro, etc., a los que me entregaba con toda el alma, había 
aprendido otros varios juegos.

Los  naipes,  las  bolas,  las  chapas,  los  zancos,  los  saltos,  las  carreras  eran 
diversiones  que me gustaban mucho y en las que,  si  no era  consumado maestro, 
tampoco era mediocre. 

Muchos los había aprendido en Morialdo, otros en Chieri; y si en los prados de 
Morialdo era un aprendiz principiante, ahora ya podía competir con profesionales. 
Todo esto maravillaba no poco, ya que, como en aquella época apenas se conocían 
tales habilidades, parecían cosas del otro mundo.

¿Qué decir de los juegos de manos? A menudo daba sesiones en público y en 
privado,  y  como  la  memoria  me  favorecía  bastante,  me  sabía  al  pie  de  la  letra 
grandes párrafos de los clásicos, particularmente en verso. Estaba tan familiarizado 
con Dante, Petrarca, Tasso, Parini, Monti y otros que podía citarlos a capricho como 
si fueran cosa mía. Por eso me resultaba realmente fácil improvisar sobre cualquier 
tema. 

En aquellas  diversiones,  en aquellos  espectáculos,  a  veces  cantaba,  a veces 
tocaba o componía versos que se tenían por obras de arte, pero que en realidad no 
eran más que trozos de autores adaptados al tema propuesto. Por eso, nunca di mis 
composiciones a otros, y alguna que escribí procuré echarla al fuego.

Juegos de manos

 Crecía la maravilla con los juegos de manos. Ver salir de una cajita pelotas y más 
pelotas, todas más gordas que la misma caja. Sacar de una bolsita huevos y más huevos, 
eran cosas que dejaban a todos boquiabiertos. 

Cuando me veían recoger las voluminosas pelotas en la punta de la nariz de los 
asistentes  y adivinar  el  dinero de los bolsillos ajenos; cuando,  sólo al  tocar  con los 
dedos, se reducían a polvo monedas de metal, o se hacía aparecer a todo el auditorio 
bajo un horrible aspecto y hasta sin cabeza, entonces algunos comenzaron a pensar si no 
sería yo un brujo, ya que no podía realizar tamañas cosas sin intervención del demonio.

Un pollo vivo en la cazuela

 Contribuyó a acrecentar esta fama el amo de mi casa, Tomás Cumino. Era éste un 
fervoroso cristiano y hombre de buen humor. Yo me aprovechaba de su carácter y de su 
simpleza, para hacérselas de todos los colores. 

Un día había preparado, con mucho cuidado, un pollo en gelatina para obsequiar a 
los huéspedes en su día onomástico. Llevó el plato a la mesa. Pero, al destaparlo, saltó 
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afuera un gallo que, aleteando, cacareaba escandalosamente.
Otra  vez  preparó  una  cazuela  de  macarrones,  y,  después  de  haberlos  cocido 

bastante tiempo, cuando fue a echarlos en el plato salieron convertidos en puro salvado. 
Muchas veces llenaba la botella de vino y, al echarlo en el vaso, lo encontraba 

agua clara; pero se decidía a beber aquella agua y se le había trocado otra vez en vino. 
Convertir las confituras en rebanadas de pan, el dinero de la bolsa en piezas inútiles de 
lata roñosa, el sombrero en cofia, y nueces y avellanas en saquito de guijarros, eran 
transmutaciones la mar de frecuentes.

El bueno de Tomás no sabía a qué carta quedarse.
-Los hombres  -decía  para  sí-  no  pueden hacer  tales  cosas.  Dios  no pierde  el 

tiempo en cosas inútiles. Luego el demonio anda de por medio. 
Como no se atrevía a comentarlo con los de casa, se aconsejó con un sacerdote 

vecino, el reverendo Bertinetti. Y como éste también barruntase algo de magia blanca 
en todo aquello, decidió contárselo al Delegado del obispo en la escuela. Este era por 
entonces  un  respetable  eclesiástico,  el  canónigo  Burzio,  arcipreste  y  párroco  de  la 
catedral. 

Este, que era un señor muy instruido, piadoso y prudente, sin decir nada a nadie, 
me llamó «a dar explicaciones».

«Tú sirves al demonio o el demonio te sirve a 
ti»

Llegué a su casa mientras él rezaba el breviario, y, mirándome sonriente, me hizo 
sentar para que esperara un poco. Por fin me dijo que le siguiera a un saloncito, y una 
vez allí empezó a preguntarme con palabras corteses, pero con aspecto severo:

-Hijo  mío,  estoy  muy  contento  de  tu  aplicación  y  de  la  conducta  que  has 
observado hasta ahora. Pero se cuentan ya tantas cosas de ti... Me dicen que conoces el 
pensamiento ajeno, que adivinas el dinero que los demás llevan en su bolsillo , que 
haces ver blanco lo negro y lo negro blanco, que conoces los hechos mucho antes de 
que sucedan y otras cosas por el estilo. Das mucho que hablar, y alguien ha llegado a 
sospechar que te sirves de la magia, y que en tus obras puede haber intervención del 
diablo.  Dime,  pues:  ¿quién  te  enseñó  todas  estas  ciencias?  ¿Adónde  fuiste  a 
aprenderlas? Dímelo con toda confianza.  Te doy mi palabra de que únicamente me 
serviré de ello para tu bien. 

Con mucha naturalidad le pedí cinco minutos de tiempo para responder y le invité 
a que me dijera la hora exacta. Metió una mano en el bolsillo y no encontró el reloj.

-Si no tiene el reloj -añadí-, al menos deme una moneda de cinco céntimos.
El canónigo registró todos los bolsillos, y no encontró el monedero. 
-Bribón -empezó a gritar montando en cólera-, tú sirves al demonio, o el demonio 

te sirve a ti. Me has robado el reloj y el monedero. Ya no puedo callar; estoy obligado a 
denunciarte, y aún no sé cómo te aguanto y no te propino una paliza.

Pero, al contemplarme tranquilo y sonriente, se calmó un tanto y continuó: 
-Bueno, vamos a tomar las cosas con calma. Ea, explícame tus misterios. ¿Cómo 

te las has arreglado para que mi reloj y mi monedero se escapasen de mi bolsillo sin 
darme cuenta? ¿y adónde diablos han ido a parar esos objetos? 

-Señor arcipreste -empecé a decirle respetuosamente-. Se lo explicaré en pocas 
palabras: todo es habilidad de manos, inteligencia previa o cosa preparada.

-¿Qué  tiene  que  ver  la  inteligencia  con  esa  desaparición  de  mi  reloj  y  mi 
monedero?
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-Se  lo  explico  en  dos  palabras.  Al  llegar  a  su  casa,  estaba  usted  dando  una 
limosna a una mendiga y dejó el monedero sobre un reclinatorio. Al pasar luego de una 
habitación a otra, depositó el reloj en la mesita. Yo escondí ambas cosas, y, mientras 
usted pensaba que las llevaba consigo, resultó que estaban bajo esta pantalla. 

Y así diciendo, levanté la pantalla y aparecieron los dos objetos que, según él, el 
demonio ya había llevado a otra parte.

Rióse mucho el buen canónigo; me pidió que le hiciera algunos otros juegos de 
destreza y, cuando supo cómo se hacían aparecer y desaparecer los objetos, quedó muy 
satisfecho, me hizo un regalo y concluyó:

-Ve y di a tus amigos que la ignorancia es el pasmo de los ingenuos.

12- Las olimpiadas de Juan Bosco

«A la velocidad de un tren»

Demostrado  que  en  mis  habilidades  no  había  nada  de  magia,  de  nuevo  me 
entregué a reunir a mis compañeros y a divertirme como antes.

Sucedió  por  entonces  que  algunos  levantaban  hasta  las  nubes  a  cierto 
saltimbanqui,  que había dado un espectáculo público recorriendo a pie la ciudad de 
Chieri  de punta a punta en dos minutos y medio,  que es casi el mismo tiempo que 
emplea una locomotora a gran velocidad.

Sin medir las consecuencias de mis palabras, dije que yo me desafiaba con el 
charlatán.  Un compañero  imprudente  fue a  contárselo a  él,  y heteme metido  en un 
desafío:¡un estudiante desafía a un corredor de profesión! 

El lugar escogido fue la alameda de la Puerta de Turín. La apuesta era de veinte 
liras. Como yo no tenía tal cantidad, varios amigos que pertenecían a la Sociedad de la 
Alegría me ayudaron. 

Asistía una enorme multitud.
Comenzó la carrera, y mi rival me tomó unos pasos de ventaja. Pero enseguida 

gané terreno y le dejé tan atrás que se paró a la mitad de la carrera,  dándome por 
ganada la partida.

-Te desafío o saltar -dijo-. pero hemos de apostar cuarenta liras, o más, si quieres.

La varita mágica

 Aceptamos el desafío, y como le tocase a él la elección del lugar, fijó el salto: 
consistía en saltar un canal hasta el muro de contención. Saltó él primero y llegó a poner 
los pies junto al muro justamente. De esta manera, al no poder saltar más allá, yo podía 
perder, pero no ganar. Mas el ingenio vino en mi ayuda. Di el mismo salto, pero apoyé 
las manos sobre el parapeto o muro y caí de la otra parte. Me dieron un gran aplauso.

-Te desafío otra vez. Escoge el juego de destreza que prefieras. 
Acepté y elegí el de la varita mágica, apostando ochenta liras. Tomé, pues, una 

varita, puse un sombrero en su extremo y apoyé la otra extremidad en la palma de ]a 
mano. Después, sin tocarla con la otra, la hice saltar hasta la punta del dedo meñique, 
del anular, del medio, del índice, del pulgar; la pasé por la muñeca, por el codo, sobre 
los hombros, a la barbilla,  a los labios, a la nariz, a la frente;  luego, deshaciendo el 
camino, volvió otra vez a la palma de la mano. 

-No creas que voy a perder -dijo el rival-; éste es mi juego favorito.
Tomó  la  misma  varita  y,  con  maravillosa  destreza,  la  hizo  caminar  hasta  los 
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labios, donde chocó con su nariz, un poco larga, y, al perder el equilibrio, no tuvo más 
remedio que agarrarla con la mano, porque se le caía al suelo.

«Nos hubiera gustado que ganase»

El infeliz, viendo que le volaba su dinero, exclamó casi furioso: 
-Paso por todo, menos porque me gane un estudiante.
Pongo las cien liras que me quedan. Las ganará el que coloque sus pies más cerca 

de la punta de aquel árbol. 
Señalaba un olmo que había junto a la alameda. Aceptamos también esta vez. En 

cierto  modo  hasta  nos  hubiese  gustado  que  ganase,  pues  nos  daba  lástima  y  no 
queríamos arruinarle. 

Subió primero él, olmo arriba; llegó con los pies a tal altura, que a poco más que 
hubiera  subido  se  hubiese  doblado  el  árbol,  cayendo  a  tierra  el  que  intentase 
encaramarse más arriba. Todos convenían en que no era posible subir más alto. 

Lo intenté. Subí cuanto fue posible sin doblar el árbol. Después, agarrándome en 
el árbol a dos manos, levanté el cuerpo y puse los pies un metro más arriba que mi 
contrincante. ¿Quién podrá nunca expresar los aplausos de la multitud, la alegría de mis 
compañeros, la rabia del saltimbanqui y mi orgullo por haber resultado vencedor, no de 
unos condiscípulos, sino de un campeón de charlatanes?

Una comida para veintidós estudiantes

En medio de su gran desolación, quisimos proporcionarle un consuelo.
Compadecidos  de  la  desgracia  de  aquel  infeliz,  le  propusimos  devolverle  el 

dinero, si aceptaba una condición: pagarnos una comida en la fonda de Muletto.
Aceptó agradecido. Fuimos en número de veintidós: ¡tantos eran mis partidarios! 

La comida costó veinticinco liras y le devolvimos doscientas quince.
Fue aquel un jueves de gran alegría. Y yo me cubrí de gloria por haber ganado en 

destreza a todo un profesional. Los compañeros, contentísimos, porque se divirtieron a 
más no poder con el espectáculo y el banquete final. También debió de quedar contento 
el charlatán, que volvió a ver en sus manos casi todo su dinero y gozó también de la 
comida. Al despedirse dio las gracias a todos diciendo: 

-Al  devolverme  el  dinero,  me  evitáis  la  ruina.  Os  lo  agradezco  de  corazón. 
Guardaré de vosotros grato recuerdo.  Pero en la vida me volveré a desafiar  con un 
estudiante.

13- Pasión por los libros

Dos tercios de la noche leyendo

Al  verme  pasar  el  tiempo  tan  disipado,  diréis  que  necesariamente  debía  de 
descuidar los estudios. 

No os oculto que habría podido estudiar más. Pero recordad que, con atender en 
clase, tenía suficiente para aprender lo necesario. Tanto más cuanto que entonces yo no 
distinguía entre leer y estudiar. Podía repetir fácilmente el argumento de un libro leído 
o expuesto por otro. Además, como mi madre me había acostumbrado a dormir más 
bien poco, podía emplear dos tercios de la noche en leer libros a mi placer y dedicar 
todo el día a trabajos de mi libre elección, como dar repaso o lecciones particulares, 
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cosas que, aunque me prestaba a hacerlas por caridad o por amistad, no pocos me las 
pagaban.

Había por aquel tiempo en Chieri un librero judío, de nombre Elías, con quien me 
relacioné asociándome a la lectura de los clásicos italianos. Pagaba un sueldo por cada 
volumen, que devolvía después de leído. Leía en un día un volumen de la Biblioteca 
Popular.

Al alba con Tito Livio en las manos

El año último de básica lo empleé en la lectura de los autores italianos.
En el de retórica, me di a estudiar los clásicos latinos, y comencé a leer a Cornelio 

Nepote, Cicerón, Salustio, Quinto Curcio, Tito Livio, Cornelio, Tácito, Ovidio, Virgilio, 
Horacio y otros. 

Yo  leía  aquellos  libros  por  diversión.  Me  gustaban  como  si  los  entendiese 
totalmente.  Sólo más tarde me di cuenta de que no era cierto,  puesto que, ordenado 
sacerdote, habiéndome puesto a explicar a otros aquellas celebridades clásicas, entendí 
que, sólo después de mucho estudio y gran preparación, se alcanza el sentido justo y su 
calidad literaria. Pero los deberes escolares, las ocupaciones de los repasos, el mucho 
leer, requerían el día y una gran parte de la noche. Varias veces me sucedió que me 
pillaba la hora de levantarme con las Décadas, de Tito Livio, entre las manos,  cuya 
lectura había empezado la noche anterior. 

Esto arruinó de tal forma mi salud, que durante varios años mi vida parecía estar 
al borde de la tumba. Por eso siempre aconsejaré hacer lo que se pueda y no más. La 
noche se hizo para descansar, y,  fuera del caso de necesidad, nadie debe dedicarse a 
estudios  después  de  cenar.  Un hombre  robusto  resistirá  durante  algún  tiempo,  pero 
acabará por dañar más o menos su salud.

14- Decisión de la vocación

«Mi poca fe en los sueños»

Mientras  tanto,  se  acercaba  el  final  del  curso  de  retórica,  época  en  que  los 
estudiantes acostumbraban a decidir su vocación. El sueño de Morialdo estaba siempre 
fijo en mi mente.

Es más, se me había repetido otras veces de un modo bastante más claro, por lo 
cual, si quería prestarle fe, debía elegir el estado eclesiástico, hacia el que sentía, en 
efecto, inclinación. 

Pero la poca fe que daba a los sueños, mi estilo de vida, ciertos hábitos de mi 
corazón y la falta absoluta de las virtudes necesarias para este estado, hacían dudosa y 
bastante difícil tal deliberación.

¡Oh, si entonces hubiese tenido un guía que se hubiese ocupado de mi porvenir! 
Hubiera sido para mi un gran tesoro; pero este tesoro me faltó. Tenía un buen confesor, 
que  pensaba  en  hacerme  un  buen  cristiano,  pero  en  cosas  de  vocación  no  quiso 
inmiscuirse nunca. 

Aconsejándome conmigo mismo, después de haber leído algún buen libro, decidí 
entrar en la orden franciscana. Pensaba para mí: 

-«Si me hago sacerdote secular, mi vocación corre riesgo de naufragio. Abrazaré 
el estado eclesiástico, renunciaré al mundo, entraré en el claustro, me daré al estudio, a 
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la  meditación,  y  así,  en  la  soledad,  podré  combatir  las  pasiones,  Especialmente  la 
soberbia, que ha echado hondas raíces en mi corazón».

«Dios te prepara otro lugar»

Hice, pues, la demanda a los conventuales. Sufrí el correspondiente examen y me 
aceptaron. Todo quedó a punto para entrar en el convento de la Paz en Chieri.

Pocos días antes del fijado para mi entrada, tuve un sueño bastante extraño. Me 
pareció  ver  una multitud  de aquellos  religiosos  con los  hábitos  rotos,  corriendo en 
sentido contrario los unos de los otros. Uno de ellos vino a decirme: 

-«Tú  buscas  la  paz,  y  aquí  no  vas  a  encontrarla.  Observa  la  actitud  de  tus 
hermanos. Dios te prepara otro lugar: otra mies».

Quería hacer alguna pregunta a aquel religioso, pero un rumor me despertó y ya 
no oí nada más. 

Expuse todo a mi confesor, el cual no quiso oír hablarle de sueños ni de frailes. 
Me dijo: 

-En este asunto es preciso que cada uno siga sus inclinaciones y no los consejos 
de los otros.

Una charla aclara el horizonte

Sucedió entre tanto algo que me impidió efectuar aquel mi proyecto. Como los 
obstáculos eran muchos y duraderos resolví exponer la cosa al amigo Comollo.

Él me aconsejó que hiciera una novena, durante la cual escribiría a su tío párroco. 
El  último día  de la  novena,  en compañía  de  mi  inolvidable  amigo,  confesé y 

comulgué.  Oí  después  una  misa  y ayudé  otra  en  el  altar  de Nuestra  Señora  de  las 
Gracias, en la catedral.  De vuelta a casa encontramos una carta del tío de Comollo, 
concebida en estos términos: 

«Considerado atentamente todo lo expuesto, aconsejaría a tu compañero no entrar 
en un convento. Tome la sotana y, mientras sigue los estudios, conocerá mejor lo que 
Dios  quiere  de  él.  No  tema  perder  la  vocación,  ya  que  con  el  recogimiento  y  las 
prácticas de piedad superará todos los obstáculos».

Seguí aquel  consejo y me apliqué seriamente  a cuanto pudiera  ayudarme para 
vestir la sotana.

El cólera en Turín

Después del examen de retórica, sufrí el de la toma de hábito clerical en Chieri, 
precisamente en las actuales habitaciones de la casa de Carlos Bertinetti, que al morir 
nos dejó en herencia y que tenía alquiladas el arcipreste canónigo Burzio. Aquel año los 
exámenes no fueron en Turín, según costumbre, a causa del cólera que amenazaba a 
nuestros pueblos.

Quiero hacer notar aquí una cosa que da a conocer claramente hasta qué punto se 
cultivaba el espíritu de piedad en cl colegio (hoy instituto nacional) de Chieri. Durante 
los  cuatro  años  en  que  frecuenté  aquellas  escuelas,  no  recuerdo  haber  oído  una 
conversación o una sola palabra contra las buenas costumbres o contra la religión. 

Terminado el  curso de  retórica,  de los  veinticinco  alumnos  que componían  la 
clase,  veintiuno  abrazaron  el  estado  eclesiástico,  tres  se  hicieron  médicos  y  uno 
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comerciante.
Vuelto a casa para pasar las vacaciones, dejé de hacer el saltimbanqui y me di a 

las buenas lecturas, que, para vergüenza mía lo digo, había descuidado hasta entonces.
Seguí  ocupándome  de  los  niños,  entreteniéndoles  con  historietas,  agradables 

recreos y cantos religiosos. Es más, observando que muchos eran ya mayorcitos, pero 
muy ignorantes de las verdades de la fe, me apresuré a enseñarles, en primer lugar, las 
oraciones  de  cada  día,  y  otras  cosas  importantes  en  aquella  edad.  Era  aquello  una 
especie de oratorio al que acudían unos cincuenta muchachos, que me obedecían y me 
querían como a un padre.
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SIGUIENDO UN GRAN IDEAL
(1835 – 1845)

1- Imposición de la sotana

Despojarse del hombre viejo

 Tomada la resolución de abrazar el estado eclesiástico y,  después de pasar el 
examen de ingreso en el seminario, empecé a prepararme para aquel día tan importante, 
ya que estaba persuadido de que de la elección de estado depende ordinariamente la 
eterna salvación o la eterna perdición.

Encomendé a varios amigos que rezaran por mí. Hice una novena y el día de San 
Rafael  (25  de  octubre  de  1835)  me  acerqué  a  los  santos  sacramentos.  El  teólogo 
Cinzano, cura y vicario foráneo de mi parroquia, bendijo la sotana,  y me la impuso 
antes de la misa mayor.

Cuando me mandó quitarme los vestidos del siglo con aquellas palabras: «Que el  
Señor te despoje del hombre viejo y de sus actos», dije en mi corazón:  -¡Oh cuánta  
ropa vieja he de quitar! Dios mío, destruid, sí, en mí todas mis malas costumbres.

Después,  cuando añadió,  al  darme el  alzacuello:  «Que el  Señor  te  revista  del  
nuevo hombre, que Dios creó en justicia y santidad verdadera», me sentí conmovido y 
añadí  en mi corazón:  « Sí,  ¡Oh Dios mío! Haced que en este momento vista yo un  
hombre nuevo, es decir, que desde este momento empiece una vida nueva, todo según  
vuestro divino querer, y que la justicia y la santidad sean el objeto constante de mis  
pensamientos, de mis palabras y de mis obras. Así sea. ¡Oh María!, sed mi salvación».

«Parecía un muñeco disfrazado»

Terminada la fiesta religiosa, quiso mi buen párroco hacerme un obsequio que 
resultó  completamente  profano.  Se  empeñó  en  llevarme  a  la  fiesta  de  San Rafael 
Arcángel, que se celebraba en Bardella, pequeña aldea de Castelnuovo. Él pretendía 
hacerme un cumplido con aquella fiesta, pero aquello no era para mí. Yo iba a parecer 
un muñeco disfrazado que se presentaba en público para que lo vieran.

A más, tras varias semanas de preparación para el día suspirado, ¿cómo iba a 
encontrarme a gusto, después en la comida, entre gente de toda condición y sexo allí 
reunida para reír, bromear, comer, beber y divertirse, gente cuya mayor parte buscaba 
entretenimientos,  bailes  y  partidas  de todo género?  ¿Qué trato  podía  tener  aquella 
gente con uno que por la mañana del mismo día había vestido el hábito de santidad 
para entregarse del todo al Señor?

Mi párroco se dio cuenta de ello. Y a la vuelta a casa me preguntó por qué en un 
día de alegría general me había mostrado yo tan retraído y pensativo. Respondí, con 
toda sinceridad, que la función celebrada por la mañana en la iglesia no concordaba ni 
en género, ni en número, ni en caso con lo de la tarde. Y añadí:

-«Es  más:  el  haber  visto  sacerdotes  haciendo  el  bufón  en  medio  de  los 
convidados y un tanto alegrillos por el vino, casi ha hecho nacer en mí aversión hacia 
la vocación. Si supiera que había de ser un sacerdote de ésos, preferiría quitarme esta 
sotana y vivir como un pobre seglar, pero buen cristiano». 

Y me respondió el sacerdote:
 -El mundo es así, y hay que tomarlo como es. Conviene ver el mal para conocerlo 
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y evitarlo. Nadie llegó a ser guerrero y valeroso sin aprender el manejo de las armas. 
Así hemos de hacer nosotros, los que sostenemos continuo combate contra los enemigos 
de las almas. 

Callé entonces, pero dije dentro de mi corazón:
-No iré nunca a comidas de fiestas, a no ser que me vea obligado por funciones 

religiosas.

Plan de vida

Después de aquella jornada debía ocuparme de mí mismo. La vida llevada hasta 
entonces  había  que  reformarla  radicalmente.  No  es  que  hubiese  sido  en  los  años 
anteriores  propiamente  malo.  Pero  sí  disipado,  vanidoso y muy metido  en  partidas, 
juegos,  pasatiempos  y  cosas  semejantes,  que  por  el  momento  alegran,  pero  que  no 
llenan el corazón. 

Para  trazarme  un  plan  de  vida  estable  y  no  olvidarlo,  escribí  los  siguientes 
propósitos :

1) En lo venidero, nunca tomaré parte en los espectáculos públicos, en ferias y 
mercados.  No iré  a  ver  bailes  y  teatros.  Y,  en cuanto  me sea posible,  no iré  a  las 
comidas que se suelen dar en tales ocasiones.

2)  No haré  más  juegos  de  manos,  ni  de  destreza,  ni  de cuerda,  ni  actuaré  de 
saltimbanqui  ni  de  prestidigitador.  No  tocaré  más  el  violín,  ni  iré  más  de  caza. 
Considero todas estas cosas contrarias a la gravedad y espíritu eclesiástico.

3) Amaré y practicaré el retiro y la templanza en el comer y beber. No tomaré más 
descanso que las horas estrictamente necesarias para la salud.

4) Así como en el pasado serví al mundo con lecturas profanas, así en lo porvenir 
procuraré servir a Dios dándome a lecturas de libros religiosos.

5) Combatiré con todas mis fuerzas toda lectura, pensamiento, toda conversación, 
toda palabra y obra, y lo que pueda ir contra la virtud de la castidad. Por el contrario, 
practicaré cuanto pueda contribuir a conservar esta virtud, por insignificante que sea.

6) Además de las prácticas ordinarias de piedad, no dejaré de hacer todos los días 
un poco de meditación y un de lectura espiritual.

7) Contaré cada día algún ejemplo o máxima edificante en bien del prójimo. Esto 
lo haré con los compañeros, con los amigos, con los parientes y, cuando no tenga con 
quién, con mi madre.

Estos son los propósitos de cuando tomé la sotana. A fin de que se me quedaran 
bien impresos, fui ante una imagen de la Santísima Virgen, los leí y, después de orar, 
prometí  formalmente a la celestial  Bienhechora guardarlos, aun a costa de cualquier 
sacrificio.

2- Hacia el seminario

«No es el hábito lo que honran»

El día 30 de octubre de 1835 debía estar en el seminario.
El escaso equipo de ropa estaba preparado.  Todos mis  parientes  se mostraban 

contentos, y yo más que ellos. Sólo a mi madre se la veía pensativa, y no me perdía de 
vista como si tuviera que decirme alguna cosa.

La  víspera  de  la  partida  por  la  tarde  me  llamó  y  me  dijo  estas  memorables 
palabras:
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 -Querido Juan, ya has vestido la sotana de sacerdote.
Como madre experimento un gran consuelo en tener un hijo seminarista.  Pero 

acuérdate de que no es el hábito lo que honra tu estado, sino la práctica de la virtud. Si 
alguna  vez  llegases  a  dudar  de  tu  vocación,  ¡por  amor  de  Dios!,  no  deshonres  ese 
hábito.  Quítatelo  en seguida.  Prefiero tener un pobre campesino a un hijo sacerdote 
descuidado en sus deberes. Cuando viniste al mundo te consagré a la Santísima Virgen; 
cuando comenzaste los estudios te recomendé la devoción a esta nuestra madre. Ahora 
te digo que seas todo suyo. Ama a los compañeros devotos de María. y,  si llegas a 
sacerdote, recomienda y propaga siempre la devoción a María.

Al terminar estas palabras, mi madre estaba conmovida y yo lloraba. Le respondí.
-Madre, le agradezco todo lo que usted ha hecho y dicho por mí; sus palabras no 

caen en el vacío, y serán todo un tesoro a lo largo de mi vida.
Por la mañana temprano fui a Chieri, y por la tarde del mismo día entré en el 

seminario.

Todo un programa

Después de saludar a los superiores y de arreglarme la cama me puse a pasear con 
el amigo Garigliano por dormitorios y corredores, y al fin bajamos al patio. Alzando los 
ojos  hacia  un  reloj  de  sol,  leí  esta  inscripción:  Afflictis  lentae,  celeres  gaudentibus  
horae (Las horas pasan lentas para los desgraciados, y volando para los que son felices). 

Dije a mi amigo Garigliano:
-He aquí nuestro programa; hemos de estar siempre alegres, y pasará el tiempo de 

prisa.
Al  día  siguiente  comenzó  un  retiro  de  tres  días.  Y procuré  hacerlo  lo  mejor 

posible.  Hacia  el  final,  me  presenté  al  profesor  de  filosofía,  que  era  el  teólogo 
Ternavasio de Bra, y le pedí alguna norma de vida para cumplir  con mis  deberes y 
ganarme la benevolencia de mis superiores. El digno sacerdote me respondió:

-Una sola cosa: el exacto cumplimiento del deber.
Tomé este consejo como base y me entregué con toda el alma a la observancia del 

reglamento del seminario. En cuanto a puntualidad no hacía diferencia ninguna, tanto 
nos llamase la campana al estudio como a la iglesia, al recreo como al comedor o al 
dormitorio. 

Esta exactitud me ganó el aprecio de los compañeros y de los superiores de tal 
manera, que los seis años de seminario (1835-41) constituyeron para mí un período muy 
feliz de mi vida.

3- La vida en el seminario

«Como de un perro sarnoso»

 Los días de seminario son poco más  o menos siempre  lo mismo,  por lo que 
escribiré las cosas en general, especificando solamente algunos hechos particulares.

Empezaré por los superiores.
Yo quería mucho a mis superiores, y ellos fueron siempre muy buenos conmigo. 

Pero mi corazón no estaba satisfecho. Era costumbre visitar al rector (don Sebastián 
Mottura) y a los otros superiores al volver de vacaciones y al marchar a ellas. Nadie iba 
a hablar más con ellos, como no los llamasen para darles alguna reprimenda. Uno de los 
superiores, por turno, vigilaba durante la semana en el refectorio y en los paseos, y nada 
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más. ¡Cuántas veces hubiera querido hablarles, pedirles consejo o aclaración de dudas, y 
no podía hacerlo!

Es más, cuando algún superior pasaba entre los seminaristas, todos, sin saber por 
qué, huían precipitadamente de él, como de un perro sarnoso.

Esto avivaba en mi corazón los deseos de ser cuanto antes sacerdote para meterme 
en medio de los jóvenes, estar con ellos y ayudarles en todo.

Extraña maniobra para comulgar

En cuanto a los compañeros, me atuve al consejo de mi querida madre, es decir 
que me junté con los devotos de María y amantes del estudio y de la piedad. 

Debo decir,  para  norma de quien entra  en un seminario,  que allí  hay muchos 
clérigos de virtud sin tacha, pero que también los hay peligrosos. Y no pocos jóvenes, 
sin preocuparse de su vocación, van al seminario sin poseer el espíritu y la voluntad del 
buen seminarista. Es más; recuerdo haber oído a algunos compañeros conversaciones 
realmente  malas.  Y una vez.,  al  registrar  a  algunos alumnos,  les  encontraron  libros 
impíos y obscenos de todo género.

Es cierto  que semejantes  compañeros,  o dejaban espontáneamente  la sotana,  o 
eran  despedidos  del  seminario  tan  pronto  como  se  les  descubría.  Pero  entre  tanto 
constituían la peste para los buenos y para los malos.

Para evitar el peligro de tales compañeros, elegí a algunos que eran públicamente 
tenidos por modelos de virtud. Estos eran Guillermo Garigliano, Juan Giacomelli, de 
Avigliana,  y,  más  tarde  Luis  Comollo.  Estos  tres  compañeros  fueron  para  mí  un 
verdadero tesoro. 

Las  prácticas  de  piedad se  cumplían  verdaderamente  bien.  Todas  las  mañanas 
teníamos misa,  meditación y la  tercera  parte  del rosario.  Durante  la  comida,  lectura 
edificante. Por entonces se leía la Historia Eclesiástica, de Bercastel. La confesión era 
obligatoria cada quince días, pero quien lo descara podía hacerla cada sábado.

En cambio, la santa comunión sólo se podía recibir los domingos o en especiales 
solemnidades. Algunas veces se la recibía durante la semana, mas para ello había que 
buscar un subterfugio: había que elegir la hora del desayuno e irse, medio a escondidas, 
a la contigua iglesia de San Felipe, comulgar, y volver a juntarse con los compañeros en 
el  momento en que entraban en el  estudio o en la clase.  Esta infracción del horario 
estaba prohibida, pero los superiores consentían tácitamente, ya que lo sabían, y a veces, 
lo veían y no decían nada. 

De este modo pude frecuentar bastantes veces la comunión, de la que puedo decir 
que fue el alimento principal de mi vocación.

Ya se ha remediado este defecto en la vida de piedad desde que, por disposición 
del arzobispo Gastaldi, se ordenaron las cosas de forma que cada mañana se pudieran 
acercar a la comunión cuantos quisieran hacerlo.

El rey de copas y la sota de espadas

El pasatiempo más común durante el tiempo libre era el conocido juego del marro. 
Al principio tomé parte en él con mucho gusto. Pero como este juego se aproximaba 
mucho al de los saltimbanquis, a los que había renunciado totalmente, quise renunciar 
también a éste.

En ciertos días había permiso para jugar a la baraja. Y también tomé parte durante 
algún tiempo. Pero aquí tropezaba también igualmente con la mezcla de lo dulce y lo 
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amargo. Aunque no era un gran, jugador, sin embargo, tenía tal suerte, que ganaba casi 
siempre.  Al acabar  las partidas  tenía las manos llenas de dinero,  pero,  al  ver a mis 
compañeros tristes por lo que habían perdido, yo me ponía más triste que ellos. Añádase 
que prestaba tal atención al ,juego, que después no me era posible rezar ni estudiar, pues 
siempre tenía la imaginación ocupada por el rey de copas, la sota de espadas y el as de 
oros o de bastos. Tomé, pues, la determinación dc no participar en este juego, lo que ya 
había hecho con algunos otros. Esto lo hice hacia la mitad del segundo año de filosofía, 
en 1836.

Cuando el recreo era más largo que de ordinario, se amenizaba con algún paseo 
que  los  seminaristas  daban  por  los  pintorescos  lugares  que  circundan  la  ciudad  de 
Chieri. Aquellos paseos eran también ventajosos para el estudio, pues todos procuraban 
ejercitarse  en temas  escolares,  bien preguntando al  compañero,  bien respondiendo a 
preguntas.  Fuera  del  tiempo  de  paseo  propiamente  dicho,  todos  podían  distraerse 
departiendo con los amigos en el seminario, o discurriendo sobre temas interesantes o 
sobre cuestiones de estudios o de piedad.

Durante las horas de recreo, en casa, a veces nos reuníamos en el refectorio para 
hacer lo que llamábamos círculo de estudios. Allí uno preguntaba sobre lo que no sabía 
o lo que no había entendido en la explicación o en el texto. Me gustaba mucho, y me era 
muy útil para el estudio, para la piedad y para la salud. Llamaba la atención por el modo 
de preguntar Luis Comollo, que entró en el seminario un año después de mí. Un tal 
Domingo Peretti, actualmente párroco de Buttigliera (Buttigliera Alta, de 1850 a 1893) 
tenía mucha facilidad y respondía siempre.  Garigliano era un excelente oyente:  sólo 
hacía  algunas reflexiones.  Yo era el  presidente y juez inapelable.  Como en nuestras 
charlas salían ciertas cuestiones a las que ninguno de nosotros sabíamos responder, nos 
dividíamos las dificultades. Al cabo de un tiempo determinado debía aportar cada cual 
la solución de la dificultad de que se había hecho cargo.

Las invitaciones de Luis

Mi recreo era frecuentemente interrumpido por Luis Comollo. Me agarraba del 
brazo y, diciéndome que le acompañase, me conducía a la capilla para hacer la visita al 
Santísimo Sacramento, para rezar por los agonizantes, el rosario o el oficio de la Virgen 
en sufragio de las almas del purgatorio. 

Este maravilloso compañero  fue para mí  una bendición.  Sabía avisarme en su 
tiempo oportuno. Me corregía y consolaba; pero con tal tacto y tanta caridad, que hasta 
me consideraba feliz en darle motivos para que lo hiciese, pues era todo un placer ser 
corregido por él.

Trataba con él familiarmente. Instintivamente me sentía inclinado a imitarle. y, 
aunque a mil leguas de él en la virtud, ciertamente le debo el no haber sido arrastrado 
por los disipados y la perseverancia en mi vocación.

En una sola cosa ni siquiera intenté imitarle: en la mortificación. No acababa de 
entender que un joven de diecinueve años tuviese que ayunar rigurosamente durante 
toda la cuaresma y otros tiempos mandados por la Iglesia; y ayunar todos los sábados en 
honor de la Santísima Virgen, renunciar a menudo el desayuno de la mañana, comer a 
veces a pan y agua y soportar cualquier desprecio e injuria, sin dar la más mínima señal 
de resentimiento.

Todo esto me desconcertaba. Pero, al verle cumplir tan exactamente los deberes 
de estudio y piedad,  no podía menos de reconocer  en aquel  compañero un ideal de 
amistad,  una  invitación  al  bien,  un  modelo  de  virtud  para  quien  ha  de  vivir  en  un 
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seminario.

4- Las vacaciones

La siega y la vendimia

Las vacaciones suelen ser un gran peligro para los seminaristas. Más aún en aquel 
tiempo, en que duraban cuatro meses y medio. 

Yo empleaba el tiempo en leer y escribir, pero como no sabía aún sacarle partido, 
perdía mucho sin fruto. Buscaba el modo de entretenerme con algún trabajo manual. 
Hacía husos, clavijas, trompos, bochas o bolas al torno; cosía sotanas, cortaba o cosía 
zapatos; trabajaba el hierro, la madera. Aún existe en mi casa de Morialdo un escritorio 
y  una  mesa  con  algunas  sillas  que  recuerdan  las  obras  maestras  de  aquellas  mis 
vacaciones. 

Me ocupaba también en segar hierba en el prado, en recoger trigo en el campo, en 
deshijar las vides, vendimiar y cosas semejantes.

Me ocupaba también de mis jóvenes de siempre, pero esto no lo podía hacer más 
que  los  días  festivos.  Experimenté  una  gran  satisfacción  enseñando  el  catecismo  a 
muchos amigos míos, que tenían ya sus dieciséis o diecisiete años y estaban en ayunas 
de las verdades de la fe. 

Igualmente me puse a enseñar, y con buen resultado, a leer y escribir, ya que el 
deseo, más diré, la fiebre de aprender, me traía jovencitos de todas las edades.

Las  clases  eran  gratuitas,  pero  les  exigía  asiduidad,  atención  y  la  confesión 
mensual. Al principio hubo algunos que, por no someterse a estas condiciones, dejaron 
la clase. Esto sirvió de escarmiento y animó a los otros.

«Popularmente...»

También  comencé  a  predicar,  con el  permiso  y la  supervisión  de mi  párroco. 
Prediqué sobre el rosario en el pueblo de Alfiano, en las vacaciones que siguieron al 
segundo  ario  de  filosofía.  Sobre  San  Bartolomé  apóstol,  después  del  primero  de 
teología, en Castelnuovo de Asti. Sobre la Natividad de María en Capriglio.

Desconozco cuál fuese el fruto. Pero en todas partes se me alababa: así que la 
vanagloria me fue ganando hasta que sufrí el siguiente desengaño.

Un día, después de haber pronunciado el sermón sobre el nacimiento de María, 
pregunté a uno que parecía de los más inteligentes acerca del sermón que tanto elogiaba 
y me respondió:

-Su sermón fue sobre las pobrecitas ánimas del purgatorio. 
-¡Y yo había predicado las glorias de María!
En Alfiano quise saber el parecer del párroco don José Pelato, persona de mucha 

piedad y doctrina, y le rogué me dijera su parecer sobre el sermón. 
-Su sermón,  me  respondió,  fue realmente  bonito,  ordenado,  expuesto  en  buen 

lenguaje,  con  pensamientos  de  la  Escritura.  Si  sigue  así,  puede  tener  éxito  en  la 
predicación.

-¿Habrá comprendido el pueblo? 
-Poco. Mi hermano sacerdote, yo y  poquísimos más.
-¿Cómo es posible que no se entiendan cosas tan sencillas?
-A usted le parecen fáciles, pero para el pueblo son bastante difíciles. Desgranar la 

historia  sagrada,  volar  con  razonamientos  sobre  el  tejido  de  hechos  de  la  historia 
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eclesiástica, son cosas que el pueblo no entiende.
-Entonces, ¿qué me aconseja hacer?
-Abandonar  el  lenguaje  y  el  desarrollo  del  tema según los  clásicos,  hablar  en 

dialecto donde se pueda, o aún en lengua italiana, pero popularmente, popularmente, 
popularmente.  Y  más  que  a  doctos  razonamientos,  aténgase  a  los  ejemplos,  a  las 
semejanzas,  a  los  apólogos  sencillos  y  prácticos.  Recuerde  siempre  que  el  pueblo 
entiende poco y que nunca se le explican bastante las verdades de la fe. 

Ese paternal consejo me sirvió para toda mi vida.
Aún conservo, para vergüenza mía, aquellos discursos, en los que al presente no 

descubro más que vanagloria y afectación. Dios misericordioso dispuso que recibiera 
aquella lección; lección provechosa para los sermones, el catecismo, las instrucciones y 
para escribir, a lo que ya entonces me dedicaba.

5- De vacaciones por las colinas del Monferrato

Amenazas y vasos por los aires

 Cuando  hace  poco  decía  que  las  vacaciones  son  peligrosas,  me  refería 
precisamente a mí. A un pobre clérigo le sucede a menudo encontrarse, sin darse cuenta, 
en graves peligros. Soy testigo de ello.

 Un año fui invitado a una comida de fiestas en casa de unos parientes. No quería 
ir. Pero como se adujera que allí no había ningún clérigo para ayudar en la iglesia y un 
tío mío insistiera, creí conveniente condescender. Y fui. 

Terminadas las funciones sagradas, en las que tomé parte ayudando y cantando, 
fuimos a comer. La primera parte de la comida transcurrió sin el menor incidente. Pero 
cuando el vino empezó a hacer sus efectos, comenzaron a emplear ciertos vocablos que 
un  clérigo  no  podía  tolerar.  Intenté  hacer  alguna  observación,  pero  mi  voz  quedó 
ahogada. 

No sabiendo qué partido tomar, opté por ausentarme. Me levanté de la mesa y 
tomé el sombrero para irme. Pero mi tío se opuso. Otro comensal empezó a hablar peor 
y  a  insultar  a  todos  los  presentes.  De las  palabras  se  pasó a  los  hechos:  alborotos, 
amenazas,  vasos,  botellas,  platos,  cucharas,  tenedores  y,  al  fin  los  cuchillos,  fueron 
haciendo acto de presencia hasta producir una horrible batahola. 

En aquel momento yo no tuve otro recurso que poner pies en polvorosa. Llegado a 
casa renové de todo corazón el propósito, ya hecho varias veces, de vivir retirado, si no 
quería caer.

El violín hecho añicos

 Un hecho de otro género, pero también desagradable,  me sucedió en Crivelle 
(Croveglia  o  Crimeville),  vecindario  de  Buttigliera.  Se  celebraba  la  fiesta  de  San 
Bartolomé, y fui invitado por otro tío mío (se llamaba Mateo y llegó a los ciento dos 
años de edad (MB 1, pág. 339) ) a asistir con el fin de ayudar a las funciones sagradas, 
cantar y tocar el violín, que había sido para mí un instrumento muy querido y que ya 
había abandonado. 

En la iglesia todo fue muy bien.
La comida era en casa de aquel tío mío, prioste de la fiesta, y hasta entonces no 

había ocurrido nada particular.
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Terminada la comida, los comensales me invitaron a ejecutar alguna pieza a título 
de pasatiempo. Me negué.

-Por lo menos, dijo un músico, acompáñeme usted. yo tocaré la primera voz y 
usted haga la segunda. 

¡Desgraciado de mí! No supe rehusar y me puse a tocar. Toqué un buen rato, hasta 
que oí un cuchicheo y ritmo de pies que indicaba gente en movimiento. Me acerque a la 
ventana y contemplé un buen grupo de personas en el patio bailando alegremente al son 
de  mi  violín.  Imposible  expresar  con  palabras  el  enfado  que  me  invadió  en  aquel 
momento. 

-¿Cómo?, dije a los comensales; yo, que grito siempre contra estos espectáculos, 
¿tengo que convertirme en su promotor? Esto no se volverá a repetir.

Entregué el violín. Fui a mi casa e hice añicos el mío. Y no me serví más de este 
instrumento  aun  cuando  se  presentaron  ocasiones  y  conveniencias  en  las  funciones 
sagradas.

De caza

Un episodio más, que me sucedió yendo de caza.
Iba a buscar nidos durante el verano, y en otoño cazaba con liga, con la trampa, la 

lazada  y  a  veces  con  la  escopeta.  Una  mañana  me  puse  a  perseguir  una  liebre  y, 
corriendo de campo en campo, de viña en viña, atravesé valles y cerros durante varias 
horas.

Llegué, finalmente, a tiro del animal; de un disparo le deshice las costillas, tanto 
que el animalito cayó, dejándome abatido al verlo muerto. A la descarga acudieron mis 
compañeros, y mientras ellos se alegraban por la pieza cobrada, eché una mirada sobre 
mí mismo y advertí que estaba en mangas de camisa, sin sotana y con un sombrero de 
caza, por lo que parecía un contrabandista; y esto en un lugar a más de cinco kilómetros 
de mi casa. Quedé mortificadísimo. Me excusé ante los compañeros del escándalo dado 
por  aquella  forma  de  vestir;  volví  en  seguida  a  casa,  y  renuncié  de,  nuevo  y 
definitivamente a toda suerte de cacería.

Esta vez mantuve la palabra, con la ayuda de Dios. Que El me perdone aquel 
escándalo.

Estos  tres  hechos  fueron  para  mí  una  terrible  lección,  y  desde  entonces  me 
entregué con mejores propósitos a la vida recogida y quedé persuadido del todo de que 
el que quiera darse plenamente al Señor ha de renunciar completamente a las aficiones 
mundanas. Es cierto que, a menudo, éstas no son pecaminosas; pero también es cierto 
que,  por  las  conversaciones  que se  tienen,  por  la  manera  de vestir,  de hablar  y  de 
comportarse, contienen siempre algún riesgo de ruina para la virtud, especialmente para 
la delicadísima virtud de la castidad.

Cómo guisar un pollo

Fui siempre muy amigo de Luis Comollo, mientras Dios conservó en vida a este 
incomparable compañero. Durante las vacaciones iba muchas veces a verle, y muchas 
venía también él a verme a mí. Nos escribíamos frecuentemente. Veía en él a un joven 
santo. Yo le quería por sus raras virtudes; y él a mí porque le ayudaba en los estudios 
eclesiásticos; y, además, cuando estaba junto a él me esforzaba por imitarle de algún 
modo.

Durante  unas  vacaciones  vino  a  pasar  un  día  conmigo,  cuando  mis  parientes 
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andaban de siega por el campo. Me dio a leer un sermón que él había de pronunciar en 
la próxima fiesta de la Asunción de María. Luego lo recitó acompañando las palabras 
con el gesto.

Después de algunas horas de agradable entretenimiento, nos acordamos de que era 
hora de comer. Estábamos solos en casa. ¿Qué hacer? 

-Nada, resuelto; yo encenderé, dijo Comollo, el fuego. Tú preparas el puchero y 
coceremos lo que se presente.

-Muy  bien,  respondí;  pero  vayamos  primero  al  agarrar  un  pollo  a  la  era  y 
tendremos carne y caldo. Es ni más ni menos lo que me ha dicho mi madre. 

Pronto conseguimos echar la mano a un pollo. Pero después, ¿quién lo mataba? 
Ninguno de los dos se atrevía. Para llegar a una conclusión convincente, se decidió que 
Comollo sostuviese el animal por el cuello sobre un tronco de madera, mientras yo se lo 
cortaba con una hoz despuntada. Descargué el golpe. La cabeza cayó por el suelo, los 
dos, espantados, afligidos, nos echamos hacia atrás. 

-¡Si  seremos  exagerados!,  dijo  repuesto  Comollo;  el  Señor  ha  dicho  que  nos 
sirvamos de los animales de la tierra para nuestro bien. ¿Por qué tantos remilgos?

Y  sin  más  problemas,  recogimos  el  animal  y,  desplumado  y  cocido,  nos  lo 
comimos. 

Debía ir yo a Cinzano para oír el sermón de Comollo el día de la Asunción. Pero 
habiéndoseme encargado también a mí hacer el mismo sermón en otra parte, fui al día 
siguiente. Daba gusto oír las alabanzas que de todas las bocas salían por el sermón de 
Comollo.

Improvisación sobre San Roque

 Aquel día (16 de agosto) era la fiesta de San Roque, que suele llamarse día de la 
comida de piñata, o de la cocina, porque los parientes y amigos suelen aprovechar ese 
día  para  invitarse  recíprocamente  a  comer  y  divertirse  con  algún  entretenimiento 
público. 

Con  tal  motivo  sucedió  un  episodio  que  demuestra  hasta  dónde  llegaba  mi 
audacia.  Se  esperó al  predicador  de  aquella  solemnidad;  era  ya  la  hora  de  subir  al 
púlpito y no llegaba. Para sacar al párroco de Cinzano de aquel apuro, iba yo de unos a 
otros, entre los muchos párrocos allí reunidos, rogando e insistiendo para que alguno 
predicase algo a los innumerables fieles que llenaban la iglesia.

Ninguno quería aceptar. Cansados de mis repetidas invitaciones, me respondieron 
ásperamente:

-Pero, ¿tú qué te has creído? ¿Que improvisar  un sermón sobre San Roque es 
como beberse un vaso de vino? En vez de molestar a los otros, ¿por qué no lo haces tú?

Todos aplaudieron  aquellas  palabras.  Mortificado y herido  en  el  amor  propio, 
respondí:

-Yo no me atrevía. Pero ya que ustedes no se animan, acepto. 
Se cantó en la iglesia un himno sagrado, para que pudiera preparar algo. Subí al 

púlpito e hice un sermón que siempre dijeron que fue el mejor de cuantos pronuncié 
antes y después.

 
«Espero beber vino mejor»

En aquellas vacaciones, y en una ocasión parecida (1838), salí un día de paseo con 
mi  amigo  Comollo  hasta  una  colina  desde  donde  se  divisa  una  vasta  extensión  de 
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campos, prados y viñedos.
-Mira,  Luis,  empecé  a  decirle,  ¡qué  mala  cosecha  la  de  este  año!  ¡Pobres 

campesinos! Tanto trabajo, y para nada.
-Es  la  mano  del  Señor,  respondió,  que  pesa  sobre  nosotros.  Créeme:  nuestros 

pecados son la causa.
-Espero que el año próximo el Señor nos dará frutos más abundantes.
-También yo lo espero, sobre todo para los que todavía vivan y puedan gozarlos.
-Calla,  y  déjate  de  pensamientos  tristes.  Por  este  año,  paciencia:  el  que viene 

habrá mejor vendimia y haremos mejor vino. 
-Tú lo beberás.
-¿Es que tú piensas seguir bebiendo tu agua de siempre?
-Yo espero beber un vino bastante mejor.
-¿Qué quieres decir con eso?
-Mira, no insistas. El Señor sabe lo que se hace.
-No pregunto eso. Lo que pregunto es qué quieres decir con esas palabras: «Yo 

espero beber un vino bastante mejor». ¿Quieres acaso irte al paraíso?
-Aunque no estoy del todo seguro de ir al paraíso después de mi muerte, tengo, sin 

embargo, fundada esperanza, y de un tiempo a esta parte siento un deseo tan vivo de ir a 
buscar la felicidad de los bienaventurados, que me parece imposible puedan ser muchos 
los días de mi vida. 

Comollo  decía  esto  con  el  rostro  iluminado,  gozando  aún  de  óptima  salud  y 
mientras se preparaba para volver al seminario.

6- Noticias del más allá

Un pacto poco prudente

Lo más memorable de cuanto precedió y acompañó a la preciosa suerte de este 
querido amigo se escribió aparte, y quien lo desee puede leerlo a su gusto.

No quiero omitir, con todo, un suceso que dio mucho que hablar y del que apenas 
se hace mención en los Rasgos biográficos ya publicados. Es el siguiente.

Dada  la  amistad  y  la  confianza  ilimitada  existente  entre  Comollo  y  yo, 
acostumbrábamos a hablar de lo que podría ocurrir en cualquier momento de nuestra 
separación en caso de muerte.

Un día, después de haber leído un largo trozo de la vida de los santos, dijimos, 
medio en broma, medio en serio, que sería un gran consuelo el que aquel de nosotros 
que muriese primero trajese noticias de su muerte.

Habiendo vuelto varias veces sobre este asunto, hicimos este trato:
-El  primero  que  muera  de  nosotros,  si  Dios  se  lo  permite,  dará  noticia  de  su 

salvación al superviviente.
No advertía  yo  la importancia  de tal  promesa,  y confieso que hubo mucho de 

ligereza  y,  desde  luego  a  nadie  aconsejaré  que  repita  la  experiencia.  Sin  embargo, 
hicimos la promesa y la repetimos varias veces, especialmente con ocasión de la última 
enfermedad de Comollo. Es más, sus últimas palabras y su última mirada confirmaron 
que quedaba en pie el compromiso. No pocos compañeros lo sabían.

«¡Bosco, me he salvado!»

El 2 de abril  de 1839 moría  Comollo.  Al día siguiente,  por la tarde, con toda 
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solemnidad, se le daba sepultura en la iglesia de San Felipe. 
Los  que  estaban  en  el  secreto  esperaban  con  ansias  a  ver  si  se  cumplía  lo 

prometido. Y yo muchísimo más que ellos, pues creía que ello sería de gran consuelo 
para mí en medio de mi desolación.

Aquella  noche  estaba  yo  ya  en  cama,  en  un  dormitorio  de  unos  veinte 
seminaristas,  extraordinariamente  agitado  y  persuadido  de  que  aquella  noche  se 
cumpliría la promesa, cuando hacia las once y media se comenzó a oír un sordo rumor 
por los corredores. Parecía como si un enorme carretón, arrastrado por muchos caballos, 
se acercase a las puertas del dormitorio. El ruido se tornaba por momentos más tétrico, a 
modo de trueno. Espantados los seminaristas, saltaron de sus camas para reunirse todos 
y animarse mutuamente.  Entonces fue cuando, en medio de aquel trueno violento y 
temeroso, se oyó la voz de Comollo que repitió hasta tres veces: 

-¡Bosco, Bosco, Bosco: me he salvado!
Todos oyeron el rumor. Algunos oyeron las voces, mas sin entenderlas. Pero hubo 

quien  las  entendió  igual  que  yo;  prueba  de  ello  es  que  durante  mucho  tiempo  se 
repitieron por el seminario. Fue la primera vez que recuerdo haber tenido miedo. Un 
miedo y espanto tales que caí  enfermo de gravedad, hasta llegar a las puertas de la 
muerte.

A nadie  le  aconsejaría  cosa  semejante.  Dios  es  omnipotente  y  misericordioso. 
Generalmente no escucha pactos de este tipo. Pero en su infinita misericordia, permite 
que se cumplan en casos como el presente.

7- Memorables palabras de don Juan Borel

Precioso premio

 En el seminario fui afortunado y siempre gocé del aprecio de mis compañeros y 
superiores. 

En los exámenes semestrales se solía dar un premio de sesenta liras en cada curso 
al  que  obtuviera  las  mejores  calificaciones  por  estudio  y  comportamiento.  Dios  me 
bendijo mucho, pues en los seis años que pasé en el seminario siempre me lo dieron a 
mí.

Durante el segundo curso de teología me encargaron de la sacristía, oficio de poca 
importancia,  pero  que  constituía  una  preciosa  muestra  de  benevolencia  de  los 
superiores,  ya  que  llevaba  anejas  otras  sesenta  liras.  Así  reunía  ya  la  mitad  de  la 
pensión, y el caritativo don José Cafasso proveía el resto. El sacristán debía cuidar dela 
limpieza  de  la  iglesia,  de  la  sacristía,  del  altar,  de la  lámpara  y  las  velas  y  de  los 
ornamentos y objetos necesarios para el culto.

El teólogo Borel

 Durante este curso tuve la buena suerte de conocer a uno de los más celosos 
ministros del santuario, don Juan Borel. Vino a predicar los ejercicios espirituales en el 
seminario. Entró en la sacristía con rostro alegre y palabras de chanza, pero adornadas 
de pensamientos morales. 

Al observar su preparación y acción de gracias antes y después de la misa, y su 
porte y fervor al celebrarla, advertí en seguida que se trataba de un digno sacerdote, 
como en efecto lo era el teólogo Borel, de Turín. 

Cuando comenzó sus sermones y se admiró la sencillez, la vivacidad, la claridad y 
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el fuego de su caridad, que se traducía en sus palabras, todos iban repitiendo que era un 
santo. 

En efecto, todos lo buscaban para confesarse con él, tratar sobre la vocación y 
tener algún recuerdo suyo. 

También yo quise irle con los asuntos de mi alma.
Como le pidiera algún medio seguro para conservar el  espíritu de la vocación 

durante  el  curso,  y especialmente durante  las vacaciones,  me dijo estas memorables 
palabras: 

-Con el recogimiento y la comunión frecuente se perfecciona y se conserva la 
vocación y se forma un verdadero eclesiástico. 

Los  ejercicios  espirituales  del  teólogo  Borel  hicieron  época  en  el  seminario. 
Varios años después se repetían as máximas espirituales  que él  había formulado en 
público o en privado.

8- Los estudios

Un librito que ensancha el horizonte

Respecto a los estudios, fui víctima de un error que me hubiese traído funestas 
consecuencias de no haberme dado cuenta gracias a un hecho que juzgo providencial. 
Acostumbrado a la lectura de los clásicos a lo largo de todo el bachillerato, y hecho a las 
figuras enfáticas de la mitología y de las fábulas paganas, no encontraba ningún gusto 
en los escritos ascéticos. 

Llegué a estar persuadido de que el buen lenguaje y la elocuencia no se podía 
conciliar con la religión. Las mismas obras de los santos padres me parecían producto 
de  ingenios  harto  limitados,  hecha  excepción  de  los  principios  religiosos  que  ellos 
exponían con fuerza y claridad.

Hacia  el  principio del segundo año de filosofía  fui  un día a hacer  la visita  al 
Santísimo Sacramento. Por no tener a mano el devocionario, tomé la Imitación de Cristo 
y  leí  un  capítulo  sobre  el  Santísimo  Sacramento.  Al  considerar  atentamente  la 
sublimidad del pensamiento y el modo claro y, al mismo tiempo ordenado y elocuente 
con que quedaban expuestas las grandes verdades, dije para mí: «El autor de este libro 
era un hombre docto».

Seguí una y otra vez leyendo aquel libro de oro, y no tardé en darme cuenta de 
que uno solo de sus versículos contenía más doctrina y moral que todos los gruesos 
volúmenes de los clásicos antiguos. 

A este libro debo el haber cesado en la lectura profana.
Después me di a leer a Calmet, en su Historia del Antiguo y Nuevo Testamento; a 

Flavio Josefo, en sus Antigüedades judías, y en la Guerra judía. Después, a monseñor 
Marchetti,  en  Razonamientos  sobre  la  religión;  a  Frayssinous,  Balmes,  Zucconi  y 
muchos otros autores religiosos. Saboreé la lectura de la Historia eclesiástica, de Fleury, 
ignorando  entonces  que  no  convenía  leerlo.  Con  mayor  fruto  aún  leí  las  obras  de 
Cavalca, de Passavanti, Segneri y toda la Historia de la Iglesia, de Henrion.

Tal vez diréis que leyendo tanto no podía atender gran cosa a los estudios. No fue 
así. Mi memoria seguía favoreciéndome, y con sólo leer el texto y oír la explicación de 
la clase me bastaba para cumplir mi deber. Así que todas las horas de estudio las podía 
dedicar a lecturas diversas. Los superiores lo sabían y me dejaban hacer.
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Mano a mano con Homero

Tenía mucho empeño en el estudio del griego.
Había ya aprendido los primeros elementos en el curso eclesiástico y estudiado la 

gramática y hecho las primeras traducciones con auxilio del diccionario.
Se presentó además una ocasión que me fue muy provechosa al respecto. Por la 

amenaza del cólera del año 1836, los jesuitas de Turín anticiparon el traslado de los 
internos del Colegio del Carmen a Montaldo.

Esta anticipación exigía doble personal docente, ya que, aunque se ausentasen los 
internos, debían atender en el colegio a los externos. Don José Cafasso, que había sido 
consultado, me propuso para dar una clase de griego. 

Esto  me  empujó  al  estudio  serio  de  esa  lengua  para  ser  capaz  de  enseñarla. 
Además,  fue para mí una gran ventaja,  que aproveché debidamente,  encontrar  en la 
Compañía al padre Bini, profundo conocedor del griego. En sólo cuatro meses me hizo 
traducir casi todo el Nuevo Testamento, los dos primeros libros de Homero y algunas 
odas de Píndaro y Anacreonte. Aquel digno sacerdote, admirado de mi buena voluntad, 
continuó ayudándome, y durante cuatro años leía, semana tras semana, la composición 
griega o la traducción que yo le remitía. El hacía la corrección pertinente y me devolvía 
el trabajo con las observaciones del caso. De esta manera pude llegar a traducir griego 
como si tradujera latín.

También durante este tiempo estudié francés y elementos de hebreo. Después del 
latín y el italiano, éstas fueron mis lenguas predilectas: hebreo, griego y francés.

9- Ordenación sacerdotal

Una petición al Arzobispo

Al año de la muerte de Comollo (1839), recibí la tonsura y las cuatro órdenes 
menores, ya en tercer curso de teología (25 de marzo de l840). 

Después de aquel curso me vino la idea de intentar lo que rara vez era permitido: 
adelantar un curso durante el verano. A tal fin, sin decir nada a nadie, me presenté yo 
solo al arzobispo Fransoni y le pedí me dejara estudiar los tratados correspondientes al 
cuarto curso durante el verano, para así dar por acabado el quinquenio de teología en el 
curso  escolar  siguiente,  1840-41.  Aducía  mi  avanzada  edad  de  veinticuatro  años 
cumplidos. 

Aquel  santo  prelado  me  acogió  con  mucha  bondad  y,  visto  el  éxito  de  los 
exámenes hasta entonces sufridos en el seminario, me concedió el favor implorado, con 
la condición de que me presentase a examen de todos los tratados correspondientes al 
curso que yo deseaba adelantar.  El teólogo Cinzano, vicario de mi parroquia,  fue el 
encargado de llevar a cabo la voluntad del superior. 

Estudiando, logré terminar en dos meses los tratados prescritos y, por las cuatro 
témporas de otoño, fui admitido al subdiaconado (19 de septiembre de 1840).

Un paso decisivo

Ahora que sé las virtudes que se requieren para este importantísimo paso, estoy 
convencido de que yo no estaba lo suficientemente preparado. Pero, no teniendo quien 
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se cuidase directamente de mi vocación, me aconsejé con don José Cafasso, el cual me 
dijo que siguiera adelante y fiase en su palabra. 

Durante los diez días de los ejercicios espirituales, hechos en la casa de la Misión, 
de Turín, hice la confesión general para que el confesor pudiese tener una idea clara de 
mi conciencia y me diera consejos a propósito.  Deseaba terminar mis estudios, pero 
temblaba al pensar que me ataba para toda la vida. Por eso no quise tomar una decisión 
definitiva sin antes tener el pleno consentimiento del confesor. 

Desde entonces me empeñé en practicar el consejo del teólogo Borel.  «Con el 
recogimiento y la frecuente comunión, la vocación se conserva y se perfecciona». 

De vuelta en el seminario, pasé al quinto curso y me hicieron prefecto, que es el 
cargo más alto al que puede llegar un seminarista. 

El sábado 27 de marzo de 1841 recibí el diaconado, y fui ordenado sacerdote por 
las témporas de verano. 

Día de verdadera pena fue aquel en que hube de abandonar el  seminario.  Los 
superiores  me  querían  y  me  habían  dado  continuas  pruebas  de  benevolencia.  Yo 
también quería mucho a mis compañeros. Se puede decir que yo vivía para ellos y ellos 
para mí.  Si uno necesitaba afeitarse o hacerse la coronilla,  recurría a Bosco. Si otro 
necesitaba un bonete o necesitaba hacer un cosido o remendar  una sotana,  acudía  a 
Bosco. 

Por esto me resultó dolorosísima aquella separación. Dejaba un lugar en donde 
había vivido seis años, donde había recibido educación, ciencia, espíritu eclesiástico y 
cuantas muestras de bondad y cariño se puedan desear.

La primera misa

El día de mi ordenación (5 de junio de 1841) era vigilia de la Santísima Trinidad. 
Celebré  la  primera  misa  en  la  iglesia  de  San  Francisco  dc  Asís,  aneja  al  Colegio 
Eclesiástico, del que era director de estudios don José Cafasso.

Me esperaban ansiosamente en mi pueblo,  en donde hacía muchos años no se 
había  celebrado primera  misa  alguna.  Pero preferí  celebrarla  en  Turín,  sin  ruido  ni 
distracciones, y puedo decir que ese día fue el más hermoso de mi vida. En el Memento 
de  aquella  inolvidable  misa  procuré  recordar  devotamente  a  todos  mis  profesores, 
bienhechores espirituales y temporales. Y de modo más señalado a don Juan Calosso, al 
que siempre recordé como grande e insigne bienhechor.

El  lunes  fui  a  celebrar  a  la  iglesia  de la  Santísima  Virgen de  la  Consolación 
(Consolata), para agradecer a la Virgen los innumerables favores que me había obtenido 
de su divino hijo Jesús. El martes fui a Chieri, y celebré la misa en Santo Domingo, en 
donde todavía vivía mi antiguo profesor el padre Giusiana, que me atendió con afecto 
paternal. Durante toda la misa estuvo el buen profesor llorando de emoción. Pasé a su 
lado el día entero, que fue verdaderamente de cielo.

El jueves, solemnidad del Corpus Christi, contenté a mis paisanos. Canté la misa y 
presidí  la  procesión.  El  párroco  invitó  a  comer  a  mis  parientes,  al  clero  y  a  los 
principales  del  lugar.  Todos  tomaron  parte  en  aquella  alegría,  ya  que  yo  era  muy 
querido de mis paisanos, y cada uno de ellos se alegraba con cuanto pudiera constituir 
un bien para mí. 

Por la noche volví finalmente a mi casa.
Pero  cuando  estuve  próximo  a  ella  y  contemplé  el  lugar  del  sueño  que  tuve 

alrededor de los nueve años, no pude contener las lágrimas y exclamé:
-¡Cuán maravillosos son los designios de la divina Providencia! Verdaderamente 
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es Dios quien sacó de la tierra a un pobre chiquillo para colocarlo entre los primeros de 
su pueblo.

10- Y se espantó el caballo

«Siempre rodeado de muchachos»

Aquel  año (1841),  al  faltar  vicario en mi parroquia (Castelnuovo),  lo suplí  yo 
durante cinco meses.

Experimentaba  el  mayor  placer  del  mundo  en  el  trabajo parroquial.  Predicaba 
todos los domingos, visitaba a los enfermos, les administraba los santos sacramentos, 
excepto  la  confesión,  pues  aún no había  sufrido  el  examen.  Asistía  a  los  entierros, 
llevaba al día los libros parroquiales, extendía certificados de pobreza o lo que fuese.

Pero mi delicia era enseñar catecismo a los niños, entretenerme con ellos, hablar 
con ellos. Muchas veces me venían a visitar desde Morialdo,  y al volver a casa iba 
siempre  rodeado de ellos.  Cuando ellos  llegaban  a  sus  aldeas,  se  hacían,  a  su vez, 
nuevos  amigos.  El  resultado  era  que,  al  salir  de  la  casa  parroquial,  iba  siempre 
acompañado de una tropa de chicos, y adondequiera que fuese, marchaba envuelto en 
una nube de amiguitos la mar de contentos.

«Una bandada de pájaros espantó a mi caballo»

Como  tenía  mucha  facilidad  para  exponer  la  palabra  de  Dios,  era  a  menudo 
buscado para predicar y hacer panegíricos en los pueblos vecinos. Me invitaron para 
San Benigno, en Lavriano, hacia el final de octubre de aquel año, a que les dirigiese la 
palabra. Condescendí de buen grado, porque era aquel el pueblo de mi querido amigo y 
compañero don Juan Grassino, hoy párroco de Scalenghe. Deseaba dar brillo a aquella 
solemnidad,  y  para ello  preparé y escribí  un sermón en piamontés,  pero pulido.  Lo 
estudié  bien,  persuadido  de  la  fama  que  iba  a  conquistar.  Pero Dios  quiso  dar  una 
lección terrible a mi vanagloria.

Como era día festivo y debía celebrar la misa antes de partir, a una hora cómoda 
para mi parroquia, fue preciso emplear un caballo para llegar a tiempo al sermón de 
Lavriano. 
Recorrida la mitad del camino al trote y al galope, llegué al valle de Casalborgone, entre 
Cinzano y Bersano, cuando he aquí que, de repente, de un campo sembrado de maíz, se 
levantó una bandada de pájaros, cuyo revoloteo espantó a mi caballo, el cual se lanzó a 
correr desbocado a campo traviesa por prados y cultivos. Me mantuve un rato sobre la 
silla, mas al darme cuenta de que ésta se escurría bajo el vientre del animal, intenté una 
maniobra de equitación. Pero la silla, fuera de su sitio, me lanzó al aire y fui a caer 
sobre un montón de piedra picada. 

«Volví en mí, en casa ajena»

 Un hombre, desde la colina cercana, observó el desgraciado accidente y vino en 
mi ayuda con un criado suyo. Al encontrarme sin sentido, me llevó a su casa y me puso 
en la mejor cama que tenía. Me prodigaron caritativos cuidados; después de una hora, 
volví en mí, y advertí que estaba en casa ajena.

-No se apure mi huésped, dijo; no se preocupe por estar en casa ajena. Aquí no le 
faltará de nada. Ya he mandado buscar al médico, y otro hombre fue en seguimiento del 
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caballo. Soy un campesino, pero provisto de cuanto hace falta. ¿Se encuentra muy mal?
-Dios le premie tanta caridad, buen amigo. No creo que sea cosa grave, tal vez 

alguna costilla rota, pues no puedo mover la espalda. ¿En dónde estoy?
-Está usted en la colina de Bersano, en casa de Juan Calosso, de apodo Brina, para 

servirle.  También  yo  he  rodado  por  el  mundo  y  he  necesitado  de  los  demás.  ¡Ah, 
cuántas aventuras me han sucedido yendo por ferias y mercados! 

-Cuénteme algo mientras esperamos al médico.
-Pues tendría mucho que contar. Ahí va una muestra: 
«Hace algunos años fui, por otoño, a Asti con mi borriquilla a hacer provisiones 

para el invierno. A la vuelta, y cuando llegué a los valles de Morialdo, mi pobre animal, 
demasiado cargado, cayó en un barrizal y quedó inmóvil en medio del camino. Todos 
mis  esfuerzos para levantarlo resultaron inútiles.  Era ya medianoche,  con un tiempo 
oscuro y lluvioso.  No sabiendo qué hacer,  me  puse  a  gritar  pidiendo auxilio.  Unos 
minutos después, ya me habían oído en la casa vecina. Acudieron un seminarista, un 
hermano suyo y otros dos hombres, con hachas encendidas. Me ayudaron a descargar la 
burra y a sacarla del fango, y me condujeron con todo lo mío a su casa. Estaba medio 
muerto y completamente manchado de barro. Me limpiaron,  me ofrecieron una cena 
suculenta y me proporcionaron una cama comodísima. A la mañana siguiente quise, 
antes de marchar, pagarles como era justo; pero el seminarista lo rechazó diciendo: 

-Puede darse que mañana necesitemos nosotros de usted ».

«Se dio cuenta de mis lagrimas»

Al  llegar  aquí  me  sentí  conmovido,  tanto  que  el  otro  se  dio  cuenta  de  mis 
lágrimas. 

-¿Se siente usted ma1?, preguntó.
-No, respondí; me gusta tanto su relato, que me conmueve...
-¡Si yo supiera cómo pagar a aquella buena familia! ¡Qué buena gente era!
-¿Sabe usted su nombre? 
-La  familia  Bosco,  vulgarmente  llamada  los  Boschetti.  Pero,  ¿por  qué  se 

conmueve usted así? ¿Conoce tal vez a esa familia? ¿Vive aún aquel seminarista?
-Aquel seminarista, amigo mío, es este sacerdote a quien usted paga con creces lo 

que él hizo. Es el mismo que ha traído a su casa y ha puesto en esta cama. La divina 
Providencia ha querido enseñarnos con este hecho que el que bien hace, bien encuentra.

Fácil es imaginar la sorpresa, la alegría de aquel buen cristiano y la mía, al ver 
cómo en la desgracia, había Dios dispuesto que yo cayera en manos de un amigo. Su 
esposa, su hermana y otros parientes y amigos se alegraron inmensamente al saber que 
tenían en casa a aquél de quien tantas veces habían oído hablar. No hubo atención que 
no se me prodigara. Llegó a poco el médico, comprobó que no había fracturas, y, pocos 
días después, pude volver a mi pueblo con el caballo, que también fue encontrado. Juan 
Brina me acompañó hasta casa, y mientras vivió conservamos una estrecha amistad.

Después  de  este  aviso  del  cielo,  tomé  la  firme  resolución  de  preparar  mis 
sermones para la mayor gloria de Dios, y no para mostrar sabiduría y oratoria.

 

11-   La Residencia Sacerdotal

Tres empleos rechazados
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Al acabar aquellas vacaciones se me ofrecieron tres empleos: el de preceptor en 
casa de un señor genovés con la paga de mil francos al año; el de capellán de Morialdo, 
en donde los buenos campesinos, por el vivo deseo de tenerme con ellos, doblaban la 
paga  de  los  capellanes  anteriores,  y,  finalmente  el  de  vicario  de  Castelnuovo,  mi 
parroquia. 

Antes de tomar una determinación definitiva hice un viaje a Turín con la intención 
de pedir consejo a don José Cafasso, quien, desde hacía varios años, era mi guía en lo 
espiritual y en lo temporal. Aquel santo sacerdote lo escuchó todo, los ofrecimientos de 
buenos  estipendios,  las  insistencias  de  parientes  y  amigos  y  mis  grandes  deseos  de 
trabajar. Pero, sin dudar en lo más mínimo, me dijo estas palabras: 

-Lo que usted necesita es estudiar moral y predicación. Renuncie por ahora a toda 
propuesta y véngase conmigo a la Residencia Sacerdotal (Convictorio Eclesiástico).

Seguí  con  gusto  el  sabio  consejo,  y  el  3  de  noviembre  de  1841  entré  en  la 
Residencia Sacerdotal.

El profesor Luis Guala

Se puede afirmar que la Residencia Sacerdotal viene a ser complemento de los 
estudios teológicos, allí se aprendía a ser sacerdote. 

La  meditación,  la  lectura  espiritual,  dos  conferencias  diarias  y  lecciones  de 
predicación, en medio de una vida tranquila y de facilidades para estudiar y leer buenos 
autores, constituían las ocupaciones a las que cada uno debía entregarse a fondo.

Dos hombres muy conocidos en aquel tiempo estaban a la cabeza de esta utilísima 
institución: el teólogo don Luis Guala y don José Cafasso. 

El  teólogo  Guala  era  el  fundador  de  la  obra.  Hombre  desinteresado,  rico  en 
ciencia y prudencia y muy emprendedor, se dio en alma y vida a todos en tiempo del 
gobierno de Napoleón I. Para que los jóvenes levitas, una vez terminados los cursos del 
seminario,  pudieran  aprender  la  vida  práctica  del  sagrado  ministerio,  fundó  aquel 
bendito hogar que ha hecho muy bien a la Iglesia; especialmente extirpando las últimas 
raíces del jansenismo que aún se conservaban entre nosotros.

Entre otras cuestiones se agitaba mucho entre nosotros la del probabilismo y del 
probabiliorismo. A la cabeza de éste estaban Alassia, Antoine y otros autores rigurosos, 
cuya práctica, la del probabiliorismo, puede conducir al jansenismo.

Los probabilistas seguían ]a doctrina de San Alfonso, hoy ya proclamado doctor 
de la Santa Madre Iglesia (23 de marzo de 1871), y cuya autoridad ha quedado así 
refrendada por el Papa, ya que la Iglesia proclamó que se puede enseñar, predicar y 
practicar sus doctrinas, en las cuales no hay nada que merezca censura.

El teólogo Guala se situó fielmente en medio de los dos partidos y,  poniendo 
como centro de las dos opiniones la caridad de nuestro Señor Jesucristo, logró que se 
acercasen ambos extremos. Las cosas llegaron a tan buen punto que, gracias al teólogo 
Guala,  San  Alfonso  se  convirtió  en  nuestro  maestro,  con  las  ventajas  tanto  tiempo 
deseadas: los saludables efectos los experimentamos hoy.

Don José Cafasso y don Félix Golzio

Don José Cafasso era el brazo derecho del teólogo Guala. Con su virtud a toda 
prueba, su calma prodigiosa, su perspicacia y prudencia.

Una verdadera mina de oro se escondía a su vez en el sacerdote turinés, el teólogo 
Félix Golzio, perteneciente también a la Residencia Sacerdotal. Hizo poco ruido en su 

47



modesta vida; pero con su trabajo incansable, su humildad y su saber era un verdadero 
apoyo, o por mejor decir, el brazo derecho de don Luis Guala y don José Cafasso. 

Las  cárceles,  los  hospitales,  las  instituciones  benéficas,  los  enfermos  en  sus 
propias casas, las ciudades y los pueblos, los palacios de los grandes y los tugurios de 
los pobres experimentaron los saludables efectos del celo de estas tres lumbreras del 
clero turinés. 

Estos eran los tres modelos que la divina Providencia me ponía delante. A mí sólo 
me quedaba seguir sus huellas, su doctrina y su virtud.

Muchachos tras los barrotes de la cárcel

Don José  Cafasso,  que  desde  seis  años  atrás  era  mi  mentor,  fue  también  mi 
director espiritual.  Si he hecho algún bien en la vida, a este digno eclesiástico se lo 
debo.  Puse  en  sus  manos  todas  mis  aspiraciones,  todas  mis  decisiones  y todas  mis 
actuaciones. 

Empezó  primero  por  llevarme  a  las  cárceles,  en  donde  aprendí  en  seguida  a 
conocer  cuán  grande  es  la  malicia  y  la  miseria  de  los  hombres.  Me  horroricé  al 
contemplar  cantidad  de muchachos,  de doce a  dieciocho años,  sanos  y robustos,  de 
ingenio despierto, que estaban allí ociosos, atormentados por los insectos y faltos en 
absoluto del alimento espiritual y material. 

En estos infelices estaban personificados el oprobio de la patria, el deshonor de la 
familia y su propia infamia. Pero ¡cuál no fue mi asombro y mi sorpresa cuando me di 
cuenta de que muchos de ellos salían con propósito firme de una vida mejor y que luego 
volvían a ser conducidos al lugar de castigo de donde habían salido pocos días antes! 

En  esas  ocasiones  constaté  que  algunos  volvían  a  la  cárcel  porque  estaban 
abandonados a sí mismos. «¡Quién sabe, decía para mí,  si estos muchachos tuvieran 
fuera un amigo que se preocupase de ellos y los atendiese e instruyese en la religión los 
días festivos, quién sabe si no se mantendrían alejados de su ruina, o por lo menos si no 
se reduciría el número de los que vuelven a la cárcel!».

Comuniqué mi pensamiento a don José Cafasso y, con su consejo y su luz, me 
puse a estudiar la manera de llevarlo a cabo, dejando el éxito en manos del Señor, sin el 
cual resultan vanos todos los esfuerzos de los hombres.

12- La Inmaculada Concepción: principio del oratorio festivo

El muchacho escapó a todo correr

Apenas entré en la Residencia Sacerdotal de San Francisco, me encontré con una 
bandada  de  muchachos  que  me  acompañaban  por  calles  y  plazas  hasta  la  misma 
sacristía de la iglesia de la Residencia. Pero no podía ocuparme de ellos directamente 
por falta de local. 

Un  feliz  encuentro  me  ofreció  la  ocasión  para  intentar  llevar  a  la  práctica  el 
proyecto en favor de los muchachos errantes por las calles de la ciudad, especialmente 
de los salidos de las cárceles. 

El día solemne de la Inmaculada Concepción de María, el 8 de diciembre de 1841, 
estaba, a la hora establecida, revistiéndome de los ornamentos sagrados para celebrar la 
santa misa. El sacristán José Comotti, al ver un jovencito en un rincón, le invitó a que 
me ayudara la misa.

-No sé hacerlo, respondió él, muy avergonzado.
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-Ven, dijo el otro, tienes que ayudar.
-No sé, contestó el jovencito; no lo he hecho nunca.
-Eres un animal, le dijo el sacristán muy furioso. Si no sabes ayudar, ¿entonces a 

qué vienes aquí?
Y diciendo esto, agarró el mango del plumero y la emprendió a golpes contra las 

espaldas y la cabeza del pobre chico. Entonces yo grité en alta voz:
-Pero ¿qué haces? ¿Por qué le pegas de ese modo? ¿Qué te ha hecho?
-¿A qué viene a la sacristía si no sabe ayudar a misa?
-Haces mal.
-¿Y a usted qué le importa?
-Me importa mucho; se trata de un amigo mío; llámalo en seguida que voy a 

hablar con él.

«Mi madre murió»

Se puso a llamarlo:
-¡Oye, pillo!
Y  corriendo  tras  él  y  asegurándole  mejor  trato,  lo  condujo  de  nuevo.  Llegó 

temblando y llorando el pobre chico por los golpes recibidos.
-¿Ya has oído misa?, le dije con la mayor amabilidad que pude.
-No, respondió.
-Ven y la oirás; después querría hablarte de un negocio que te va a gustar.
Accedió sin mayor dificultad. Era mi deseo quitarle la mala impresión recibida del 

sacristán. Celebrada la santa misa y terminada la acción de gracias, llevé al muchacho al 
coro. Asegurándole que no tenía por qué temer más palos, con la cara sonriente empecé a 
preguntarle como sigue:

-Amigo, ¿cómo te llamas?
-Bartolomé Garelli.
-¿De qué pueblo eres? 
-De Asti.
-¿Vive tu padre?
-No, murió ya.
-¿Y tu madre?
-También murió.
-¿Cuántos años tienes?
-Dieciséis.
-¿Sabes leer y escribir?
-No sé. 
-¿Has hecho ya la primera comunión?
-Todavía no.
-¿Te has confesado?
-Sí, cuando era pequeño.
-Y ahora, ¿vas al catecismo?
-No me atrevo.
-¿Por qué?
-Porque los compañeros pequeños saben el catecismo y yo; tan mayor; no sé nada. 

Por eso tengo vergüenza de ir a la catequesis.
-Y si yo te diera catecismo aparte; ¿vendrías?
-Vendría con mucho gusto.
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-¿Te gustaría que fuese aquí mismo?
-Vendría con gusto; siempre que no me peguen.
-Estate  tranquilo;  nadie  te  tocará:  serás  amigo  mío  y tendrás  que  vértelas  sólo 

conmigo. ¿Cuándo quieres que comencemos nuestro catecismo?
-Cuando le plazca.
-¿Esta tarde? 
-Sí.
-¿Quieres ahora mismo?
-Pues sí; ahora mismo; con mucho gusto.

El fruto de un Avemaría

Me levanté e hice la señal de la cruz para empezar; pero mi alumno no lo hacía 
porque no sabía hacerla. En aquella primera lección me entretuve en enseñarle a hacer 
la señal de la cruz y en darle a conocer a nuestro Señor Creador y el fin para que nos 
creó.

Aunque de flaca memoria,  en pocos domingos, dada su asiduidad y atención, 
logró aprender las cosas necesarias para hacer una buena confesión y poco después 
haría su primera comunión. 

A este primer alumno se unieron otros. Durante aquel invierno me dediqué a 
algunos mayorcitos que necesitaban una catequesis especial y, sobre todo, a los que 
salían de las cárceles. Entonces palpé por mí mismo que, si los jóvenes sa1idos de un 
lugar  de  castigo  encontraran  una  mano  bienhechora,  que  se  ocupara  de  ellos,  les 
asistiera los días festivos, les buscara colocación con buenos patronos y les visitara 
durante la semana, estos jóvenes se daban a una vida honrada, olvidaban el pasado y 
resultaban, al fin, buenos cristianos y dignos ciudadanos. 

Este es el origen de nuestro Oratorio, que con la bendición del Señor, tomó tal 
incremento como yo nunca hubiera podido imaginar.

 
13- Año 1842: El primer Oratorio

Y después del catecismo, un bonito ejemplo

Durante aquel invierno me preocupé de consolidar el incipiente Oratorio. Aunque 
mi finalidad era recoger solamente a los chicos en mayor peligro, y con preferencia los 
salidos de las cárceles, sin embargo, para poner cimientos donde apoyar la disciplina y 
la moralidad, invité a otros de buena conducta y ya instruidos. 

Ellos me ayudaban a guardar el orden, y a leer, y a cantar cantos religiosos. Por 
esto, desde entonces me di cuenta de que las reuniones dominicales sin cierta cantidad 
de libros de canto y de lectura amena eran un cuerpo sin alma. 

Por la fiesta de la Purificación (2 de febrero de 1842), que entonces era fiesta de 
precepto, tenía ya una veintena de niños, con los que pudimos cantar por vez primera el 
“Load a María”. 

Para  la  fiesta  de  la  Anunciación  éramos  ya  treinta.  Aquel  día  se  hizo  una 
fiestecilla. Por la mañana, los alumnos recibieron los santos sacramentos; por la tarde se 
cantó una letrilla, y después del catecismo se explicó un ejemplo a modo de sermón. 
Como  el  coro  en  que  hasta  entonces  nos  habíamos  reunido  resultaba  estrecho,  nos 
cambiamos a la capilla próxima a la sacristía.
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José Buzzetti, un muchacho constante

Aquel oratorio se organizaba del siguiente modo: todos los días festivos se daban 
facilidades para acercarse a los sacramentos de la confesión y comunión. Pero además 
se determinaba un sábado y un domingo al mes para atender de un modo particular a la 
práctica de estos sacramentos.  Por la tarde,  a una hora determinada,  se cantaba una 
copla y se daba catecismo, después se explicaba un ejemplo y se distribuía cualquier 
cosilla, bien a todos, o bien por suerte. 

Entre los muchachos que frecuentaban el primer Oratorio hay que señalar a José 
Buzzetti,  que fue constante en la asistencia de un modo ejemplar (posteriormente se 
hizo  salesiano).  De  tal  manera  se  aficionó  a  don  Bosco  y  a  aquellas  reuniones 
dominicales, que rehusó volver a su casa con la familia (en Caronno Ghiringhello, hoy 
Caronno Varesino), como hacían sus otros hermanos y amigos. Se distinguían también 
sus hermanos Carlos, Ángel y Josué, Juan Gariboldi y su hermano, peones entonces y 
hoy maestros de obras.

En  general,  el  Oratorio  se  componía  de  picapedreros,  albañiles,  estucadores, 
adoquinadores, enyesadores y otros que venían de pueblos lejanos. Como no conocían 
las iglesias ni a nadie que les acompañara, estaban expuestos a todos los peligros de 
perversión, especialmente en los días festivos. 

El  buen  teólogo  Guala  y  don  José  Cafasso  se  mostraban  contentos  de  que 
existiesen aquellas reuniones de muchachos y me facilitaban de buena gana estampas, 
folletos,  medallas  y crucifijos para regalos.  Alguna vez me dieron también con qué 
vestir  a  algunos de  los  más  necesitados  y con qué alimentar  a  otros  durante  varias 
semanas hasta que conseguían ganarse el sustento. Más aún, como creció bastante el 
número,  me  concedieron  poder  reunir  alguna  vez  mi  pequeño  ejército  en  el  patio 
contiguo para jugar. De haberlo permitido el espacio, hubiésemos llegado en seguida a 
varios centenares, pero nos tuvimos que conformar con unos ochenta.

 
La Patrona de los albañiles

Cuando se acercaban a los santos sacramentos, el mismo teólogo Guala o don José 
Cafasso solían venir a hacernos una visita y contarnos algún episodio edificante. 

El teólogo Guala proyectaba que se hiciese una buena fiesta en honor de Santa 
Ana, patrona de los albañiles, y, después de la función religiosa de la mañana, les invitó 
a todos a desayunar con él.

Se reunieron casi un centenar en la gran sala de conferencias.  Allí  sirvieron a 
todos a discreción café,  leche,  chocolate,  panecillos,  pastas y otros dulces que tanto 
gustan a los chicos. ¡Es de imaginar e1 buen recuerdo que dejó aquella fiesta, y que 
hubiesen venido muchos más de haberlo permitido el local!

También los muchachos de la cárcel

Dedicaba todo el domingo a asistir a los muchachos. 
Durante la semana iba a visitarles en pleno trabajo, en talleres y fábricas; esto les 

entusiasmaba a los chicos, al ver que había un amigo que se preocupaba de ellos, y lo 
veían muy bien los patronos, los cuales se complacían en tener bajo su disciplina a 
muchachos que estaban atendidos durante la semana, y sobre todo los días de fiesta, que 
son los más peligrosos. 

Los sábados iba a las cárceles con los bolsillos llenos de tabaco, de frutas o de 
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panecillos, con el objeto de conquistar a aquellos chicos, que tenían la desgracia de ser 
encarcelados, y asistirlos así de alguna manera, hacerlos amigos, y lograr que vinieran al 
Oratorio cuando salieran de aquel lugar de castigo.

14- El dedo de Dios señala Valdocco

En derredor de un confesionario

Por aquel tiempo comencé a predicar en público en algunas iglesias de Turín, en 
el  hospital  de la  Caridad,  en  el  asilo  de las  Virtudes  (institución  que albergaba  un 
centenar de niños pobres), en las cárceles,  en el colegio de San Francisco de Paula. 
Dirigía triduos, novenas, ejercicios espirituales. 

Terminados los dos años de moral sufrí examen de confesión (lO de junio de 
1843), y así pude cuidarme con mayor provecho de la disciplina, la moralidad y el bien 
de las almas de mis muchachos en las cárceles, en el Oratorio y donde fuese menester.

Me resultaba  consolador  ver  durante  la  semana,  y  principalmente  en  los  días 
festivos, mi confesionario rodeado de cuarenta o cincuenta muchachos que aguardaban 
horas y horas a la espera de poder confesarse. 

Esta  fue  la  vida  normal  en el  Oratorio  durante  casi  tres  años,  es  decir,  hasta 
octubre de 1844. 

Mientras tanto, la Providencia nos iba preparando novedades, cambios y también 
tribulaciones.

«Veo una multitud de muchachos que me piden ayuda»

Al  acabar  los  tres  cursos  de  moral,  debía  decidirme  por  un  ministerio 
determinado. 

El anciano, y ya sin fuerzas, tío de Luis Comollo, don José Comollo, cura párroco 
de Cinzano, me rogaba, de acuerdo con el obispo, que le ayudase como ecónomo de su 
parroquia, ya que no podía regirla por su edad y sus achaques. Pero el teólogo Guala me 
dictó la carta de agradecimiento al arzobispo Fransoni, mientras me buscaba otro sitio.

Un día me llamó don José Cafasso y me dijo:
-Ya ha acabado usted sus estudios; ahora, a trabajar. En los tiempos que corremos, 

la mies es abundante. ¿A qué se siente más inclinado? 
-A lo que usted me indique.
-Hay tres empleos para usted: vicario en Buttigliera de Asti, repetidor de moral 

aquí en el colegio y director del  pequeño hospital, vecino al Refugio. ¿Que elige?
-Lo que usted juzgue conveniente.
-¿No se inclina más a una cosa que a otra?
-Mi inclinación es hacia la juventud. Usted haga de mí lo que quiera.  Veré la 

voluntad del Señor en su consejo.
-¿Qué es lo que llena en este momento su corazón, qué se agita en su mente?
-En  este  momento  me  parece  encontrarme  en  medio  de  una  multitud  de 

muchachos que me piden ayuda.
-Pues entonces marche usted de vacaciones una semanita. A la vuelta ya le diré su 

designio.
Después de las vacaciones,  don José Cafasso dejó pasar como una semana sin 

decirme nada. Tampoco yo le pregunté nada.
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-¿Por qué no me pregunta por su destino?, me dijo un día.
-Porque quiero ver la voluntad de Dios en su deliberación. No quiero poner nada 

de mi parte.
-Vaya con el teólogo Borel. Será usted el director del pequeño hospital de Santa 

Filomena. Trabajará también en la obra del Refugio. Mientras tanto, Dios le hará ver lo 
que deba hacer en pro de la juventud.

«¿Dónde reunir a mis muchachos? »

Parecía  a primera vista  que tal  consejo se oponía a mis  inclinaciones,  pues la 
dirección de un hospital y predicar y confesar en una institución de más de cuatrocientas 
jovencitas no me habían de dejar tiempo para otras ocupaciones. Sin embargo, éste era 
el designio del cielo, como pronto advertí. 

Desde el primer momento en que conocí al teólogo Borel vi en él a un sacerdote 
santo, modelo digno de admiración y de imitación. Cuando podía entretenerme con él, 
recibía lecciones de celo sacerdotal, buenos consejos y estímulo al bien. 

Durante  los tres  años que pasé en la Residencia  Sacerdotal  me había invitado 
muchas veces a que le ayudase en las funciones sagradas, a confesar y predicar junto a 
él, de modo que mi nuevo campo de trabajo me era conocido y en cierto modo familiar.

Hablamos mucho diversas veces sobre el horario que teníamos que seguir para 
podernos ayudar mutuamente en las visitas a las cárceles, en el cumplimiento del cargo 
que  se  nos  había  confiado  y,  al  mismo  tiempo,  poder  atender  a  los  jóvenes,  cuya 
moralidad  y  abandono  reclamaban  cada  vez  con  más  insistencia  el  cuidado  del 
sacerdote.

Pero ¿cómo hacerlo? ¿dónde reunir a aquellos muchachos?
-La habitación, dijo el teólogo Borel, a usted destinada, podrá servir durante algún 

tiempo para reunir a los chicos que hoy van a San Francisco de Asís. Cuando tengamos 
que irnos al edificio preparado para los sacerdotes, junto al pequeño hospital, entonces 
encontraremos otro sitio mejor.

15- Otro sueño

«Fui a dormir con el corazón inquieto»

El segundo domingo de octubre de aquel año (1844) tenía que anunciar a mis 
chicos  que  el  Oratorio  pasaría  a  Valdocco.  Pero  la  incertidumbre  del  lugar,  de  los 
medios y de las personas me tenía preocupado. La víspera fui a dormir con el corazón 
inquieto. 

Aquella  noche  tuve  otro  sueño  que  parece  ser  un  apéndice  del  que  tuve  en 
I Becchi cuando tenía nueve años. Creo oportuno exponerlo con detalle. 

Soñé,  pues,  que  estaba  en  medio  de  una  multitud  de  lobos,  zorros,  cabritos, 
corderos, ovejas, carneros, perros y pájaros. Todos juntos hacían un ruido, un alboroto, 
o, mejor, una batahola capaz de espantar al más intrépido. Iba a huir, cuando una señora 
muy bien vestida a guisa de pastorcilla,  me indicó que siguiera y acompañase aquel 
extraño  rebaño;  mientras,  ella  se  ponía  al  frente.  Anduvimos  vagando  por  varios 
lugares; hicimos tres estaciones o paradas. A cada parada, muchos de aquellos animales, 
cuyo número cada vez aumentaba más, se convertían en corderos. Después de andar 
mucho, mc encontré en un prado, en donde aquellos animales corrían y se alimentaban 
juntos, sin que los unos intentasen dañar a los otros.
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«Los corderos se convertían en pastores»

Agotado  de  puro  cansancio,  quise  sentarme  junto  al  camino  vecino:  pero  la 
pastorcilla me insistió que siguiera andando.

Después de un corto trecho de camino me encontré un patio grande, rodeado de 
pórticos y a cuyo extremo se levantaba una iglesia. En aquel momento me di cuenta de 
que las cuatro quintas partes de aquellos animales ya se habían convertido en corderos. 
A este punto llegaron algunos pastorcillos para custodiarlos, pero estaban poco tiempo y 
se  marchaban.  Entonces  sucedió  algo  maravilloso:  no  pocos  de  los  corderos  se 
convertían en pastores, que crecían y cuidaban el resto del rebaño. Como aumentaba 
mucho el  número de pastores, fueron dividiéndose y marchando a diferentes pastos, 
para recoger otros animales de otro origen.

Yo quería marcharme de allí, porque me pareció que era hora ya de celebrar misa; 
pero la pastora me invitó a mirar hacia el mediodía. Miré y vi un campo sembrado de 
maíz, patatas, coles, remolachas, lechugas y muchas otras verduras.

-Mira de nuevo, me dijo la majestuosa señora.
Miré otra vez. Entonces vi una iglesia alta y grandiosa.
Un coro orquestal, música instrumental y vocal me invitaban a cantar la misa. En 

el interior de la iglesia había una franja blanca en la que estaba escrito con caracteres 
cubitales: Esta es mi casa, de aquí saldrá mi gloria.

«Comprendí las cosas según se iban realizando»

Siempre en sueño, pregunté a la pastora que en dónde me encontraba; qué querían 
decir aquel andar y detenerse, aquella casa, una iglesia y después otra iglesia.

-Todo lo comprenderás cuando con los ojos materiales veas realizado lo que ahora 
contemplas con los ojos del entendimiento.

Y como me pareciera que estaba despierto, dije:
-Yo veo claro y veo con los ojos materiales. Sé adónde voy y qué hago.
En aquel momento sonó la campana del avemaría en la iglesia de San Francisco, 

y me desperté.  
Esto duró casi toda la noche; lo acompañaron muchas circunstancias. Entonces 

entendí poco de su significado, porque no le daba gran crédito; pero comprendí poco a 
poco las cosas según se iban  realizando.  Más tarde  me sirvió,  juntamente  con otro 
nuevo sueño, de programa en mis decisiones.

16- En casa de la marquesa

Traslado del Oratorio junto al Refugio

El  segundo  domingo  de  octubre,  consagrado  a  la  Maternidad  de  María, 
comuniqué  a  mis  jovencitos  el  traslado  del  Oratorio  junto  al  Refugio.  Al  primer 
momento se asustaron un poco, pero cuando les dije que allí nos aguardaba un amplio 
local, todo para nosotros, para cantar, correr, saltar y divertirse, quedaron contentos, y 
aguardaban con impaciencia el domingo siguiente para contemplar las novedades que se 
iban imaginando. 

El tercer domingo de octubre, día dedicado a la Pureza de la Virgen María, una 
turba de jovenzuelos de diversa edad y condición corría, poco después de mediodía, 
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hacia Valdocco buscando el nuevo Oratorio. 
-¿Dónde está el oratorio? ¿Dónde vive don Bosco? preguntaban por todas partes.
Nadie sabía responderles, pues en aquel vecindario no se había oído hablar nunca 

de  don  Bosco  ni  del  Oratorio.  Los  chicos,  creyéndose  burlados,  alzaban  la  voz  e 
insistían  en sus  pretensiones;  los  vecinos,  a  su vez,  se  creían  insultados,  y  oponían 
amenazas y golpes. Las cosas comenzaron a tomar mal cariz, cuando el teólogo Borel y 
yo, oyendo desde el Refugio el alboroto, salimos a ver qué pasaba. 

Al aparecer nosotros cesaron el ruido y los altercados. Corrieron en grupo hacia 
nosotros  y  preguntaron  en  dónde  estaba  el  Oratorio.  Se  les  dijo  que  el  verdadero 
Oratorio no estaba todavía acabado, pero que mientras tanto nos arreglaríamos con mi 
habitación, que, como era espaciosa, nos vendría bien. En efecto,  aquel domingo las 
cosas fueron bastante bien.

«Así no se puede seguir»

Al domingo siguiente, como a los viejos se unieron algunos del vecindario, no 
supe dónde meterlos. La habitación, el corredor y las escaleras, todo estaba atestado de 
chicos. 

El día de Todos los Santos me puse a confesar con el  teólogo Borel,  y todos 
querían confesarse; pero ¿cómo hacer si éramos dos confesores para más de doscientos 
chicos? Uno se empeñaba en encender fuego, y otro se daba prisa en apagarlo. Este 
llevaba leña, aquél agua; tubos, tenazas, paletas, cántaros, palanganas, sillas, zapatos, 
libros, todo quedaba en admirable confusión por querer ordenar y arreglar las cosas.

-Así no se puede seguir,  dijo el buen teólogo; hay que buscar un lugar más a 
propósito. Sin embargo, aún hubimos de utilizar otros seis días festivos aquel estrecho 
local, que no era otro que la habitación que está encima del vestíbulo correspondiente a 
la primera puerta de entrada en el Refugio.

En conversación con el Arzobispo

En el  entretanto  se habló con el  Arzobispo Fransoni,  el  cual  se percató  de la 
importancia del proyecto.

-Seguid adelante,  nos dijo; haced cuanto juzguéis oportuno para el bien de las 
almas. Os doy cuantas facultades os sean necesarias. Hablad con la marquesa Barolo. 
Quizás ella os facilite otro local más cómodo. Pero decidme: ¿No podrían acudir estos 
chicos a sus propias parroquias?

-Los más de ellos son emigrantes y sólo pasan en Turín una parte del año. Ni 
siquiera saben cuál es su parroquia, Muchos son gente harapienta, que hablan dialectos 
difíciles y, por lo mismo, que entienden poco y se hacen difícilmente entender. Algunos, 
además,  son  ya  de  cierta  edad  y  rehúsan  mezclarse  en  las  explicaciones  con  los 
pequeños.

-En consecuencia, replicó el Arzobispo, se necesita un lugar aparte, destinado a 
ellos. Adelante, pues. Os bendigo a vosotros y vuestros planes. Os ayudaré todo lo que 
pueda; mantenedme al tanto y en todo momento haré lo que esté en mi mano.

En efecto, se habló con la marquesa Barolo y, como quiera que hasta finales de 
agosto del año siguiente no se abriría el pequeño hospital, la caritativa dama estuvo de 
acuerdo en que convirtiésemos en capilla dos habitaciones destinadas a salas de estar 
para los sacerdotes del Refugio que, con el tiempo, debían instalarse en aquel edificio.
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«Por qué Oratorio de San Francisco de Sales»

Por lo tanto, para ir al nuevo Oratorio se pasaba por donde actualmente está la 
puerta del hospital;  y,  por el  callejón que separa la obra del Cottolengo del edificio 
citado, se iba hasta la actual habitación de los sacerdotes, y por la escalera interior se 
subía a la tercera planta. 

Aquel era el sitio elegido por la divina Providencia para la primera iglesia del 
Oratorio. 

Comenzó a llamarse de San Francisco de Sales por tres razones: primera, porque 
la  marquesa  Barolo tenía  intención  de fundar una congregación sacerdotal  bajo este 
título, por esto había hecho pintar a este santo a la entrada del local, como todavía se 
contempla;  segunda,  porque  como  nuestro  ministerio  entre  los  jóvenes  exigía  gran 
calma y mansedumbre, nos habíamos puesto bajo la protección del santo, a fin de que 
nos obtuviese de Dios la gracia de poder imitarle en su extraordinaria dulzura y en la 
conquista de las almas. Una tercera razón era la de ponernos bajo la protección de este 
santo, para que nos ayudase desde el cielo a imitarle en el combate contra los errores de 
la religión, especialmente del protestantismo, que empezaba a insinuarse insidiosamente 
en nuestros pueblos, y principalmente en la ciudad de Turín. 

En consecuencia, el año 1844, el día 8 de diciembre, dedicado a la Inmaculada 
Concepción de María,  con la  autorización  del  Arzobispo,  en un día verdaderamente 
invernal, mientras caía una copiosa nevada, se bendijo la suspirada capilla, se celebró la 
santa  misa  y confesaron y comulgaron algunos chicos.  Y o celebré  aquella  función 
emocionado  hasta  derramar  lágrimas,  porque  veía  ya  de  una forma que me parecía 
estable la obra del Oratorio; su fin no era otro que el de tener alegremente ocupada a la 
juventud  desatendida  y en  peligro,  después  de cumplir  sus  deberes  religiosos  en  la 
iglesia.

17- Desahucio del Oratorio

Meses de paraíso

En la capilla del edificio del pequeño hospital de Santa Filomena, el Oratorio se 
iba encarrilando. Los días festivos acudían muchos jovencitos para confesar y comulgar. 
Después de misa se daba una breve explicación del Evangelio. Por la tarde, catecismo, 
canto de coplas religiosas, breve instrucción, letanías de la Virgen y bendición. 

Durante los intervalos, se entretenía a los muchachos  con juegos diversos. Estos 
se hacían en la calle  que aún existe entre el monasterio de las Magdalenas y la vía 
pública.

Allí pasamos siete meses, y nos creíamos haber encontrado el paraíso en la tierra 
cuando nos vimos obligados a abandonar aquel albergue acogedor para irnos en busca 
de otro.

La marquesa Barolo, aunque veía con buenos ojos toda obra de caridad, como se 
acercaba la apertura de su pequeño hospital (se abrió el lO de agosto de 1845), decidió 
que nuestro Oratorio desapareciese de allí. La verdad es que el local destinado a capilla, 
escuela  o  recreo  de  los  jóvenes  no  tenía  comunicación  alguna  con  el  interior  del 
establecimiento;  hasta  las  mismas  persianas  estaban fijas y vueltas  hacia  arriba.  Sin 
embargo, no hubo más remedio que obedecer.
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A San Martín de los Molinos

Se  presentó  una  razonada  instancia  al  municipio  de  Turín  y  gracias  a  la 
recomendación del arzobispo Fransoni, conseguimos que el Oratorio se trasladase a la 
iglesia de San Martín de los Molinos.

Y  hete  aquí  que  un  domingo  del  mes  de  julio  se  carga  con  los  bancos, 
reclinatorios,  candelabros  y  alguna  que  otra  silla,  con  luces,  cuadros  y  demás,  y, 
llevando cada uno el objeto de que era capaz, a manera de una emigración popular, 
entre la algazara, la risa y la pena, fuimos a establecer nuestro cuartel general en el lugar 
concedido.

El sermón de las coles

El teólogo Borel  hizo un discurso de ocasión,  lo  mismo a la  partida que a  la 
llegada a la nueva iglesia. 

Aquel  digno  ministro  del  altar,  en  un  lenguaje  popular  muy  suyo,  dijo  lo 
siguiente: 

«Las  coles,  queridos  jóvenes,  si  no  se  trasplantan,  no  se  hacen  grandes  y 
hermosas. Pues lo mismo ocurre con nuestro Oratorio. Hasta ahora ha ido pasando de 
lugar a lugar, pero en cada sitio en que se plantó, logró un buen incremento, y con gran 
ventaja para los jóvenes. San Francisco de Asís lo vio empezar como una catequesis, 
amenizada con algún que otro canto, allí no se podía hacer más. El Refugio fue como 
una parada de esas que hacen los trenes y que sirvió para que nuestros jóvenes  no 
careciesen,  en  aquellos  meses  escasos,  de  la  ayuda  espiritual  que  suponen  las 
confesiones, el catecismo, las charlas y los entretenimientos agradables. 

Junto  al  pequeño  hospital  del  Refugio  comenzó  propiamente  un  verdadero 
oratorio,  y  nos  parecía  que  habíamos  encontrado  ya  la  paz  completa,  nuestro  lugar 
definitivo;  pero  la  divina  providencia  dispuso  que  tuviéramos  que  desalojar  aquel 
edificio y venir aquí, a San Martín. 

¿Y estaremos aquí mucho tiempo? No lo sabemos; esperamos que sí, pero sea ello 
como quiera, nosotros tenemos fe en nuestro Oratorio y, como en el caso de las coles 
trasplantadas, irá en aumento el número de jóvenes que aman la virtud, crecerá el interés 
por el canto y la música, y por las escuelas nocturnas, y aun por las diurnas. 

¿Estaremos, pues, aquí mucho tiempo?
Dejemos de lado a los pensamientos tristes y pongámonos por completo en las 

manos del Señor, que él cuidara de nosotros. Una cosa es clara: que él nos bendice, nos 
ayuda y nos provee. El pensará en el lugar conveniente para promover su gloria y el 
bien de nuestras almas. 

Pero como las gracias del Señor forman una especie de cadena, de suerte que un 
anillo se une a otro anillo, así, si nosotros aprovechamos las primeras gracias, podemos 
estar seguros de que nos concederá otras mayores; y si nosotros secundamos los fines 
propios del Oratorio, caminaremos de virtud en virtud hasta llegar a la patria feliz, en 
donde la infinita misericordia de nuestro Señor Jesucristo dará a cada uno el premio que 
se merezca».

A aquella solemne función asistió un gran número de muchachos y se cantó un 
Tedeum en acción de gracias con verdadera emoción.

¿Reuniones peligrosas?
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Aquí las  prácticas  de piedad se tenían  como en el  Refugio.  Pero no se podía 
celebrar  misa ni  dar la bendición  por la tarde.  Por consiguiente,  no se podía dar la 
comunión, que es el elemento básico de nuestra institución. El mismo recreo era más 
bien pobre, paralizado a menudo porque los muchachos debían jugar en la calle y en la 
plazoleta delante de la iglesia, por donde pasaban a menudo peatones, carros, caballos y 
carretones.  Como no podíamos  tener  otra  cosa mejor,  dábamos  gracias  al  cielo  por 
cuanto  nos  había  concedido  hasta  entonces  en  espera  de  un  lugar  mejor,  pero 
sobrevinieron nuevos trastornos. 

Como los molineros, los mozos y empleados no pudiesen soportar los saltos, los 
cantos, y menos aún la algazara de nuestros chicos, se alarmaron y de común acuerdo 
presentaron sus quejas ante el municipio. Fue por entonces cuando empezó a decirse 
que  aquellas  reuniones  de  jóvenes  eran  peligrosas  y  que  podían  producirse  de  un 
momento a otro motines y revueltas. Al decir esto se apoyaban en la obediencia pronta 
con que ellos ejecutaban la más pequeña indicación de su superior. Añadíase, sin razón, 
que los muchachos causaban muchos desperfectos en la iglesia y fuera de ella, y en el 
adoquinado,  y  no  parecía  sino  que  Turín  se  iba  a  venir  abajo  porque nosotros  nos 
reuniéramos en aquel lugar.

Graves acusaciones

Fue el colmo de nuestros males una carta escrita por un secretario de los Molinos 
al alcalde de Turín, en la que se recogían toda clase de rumores sin la menor base y se 
decía,  abultando  los  daños  imaginarios,  que  era  imposible  a  las  familias  que  se 
dedicaban  a  aquellos  trabajos  poder  desempeñar  sus  obligaciones  y  gozar  de 
tranquilidad. Se llegó a decir que aquello era un semillero de inmoralidad. 

El alcalde, aunque persuadido de lo infundado del informe, escribió una violenta 
carta (el l8 de noviembre de l845), en virtud de la cual el Oratorio debía trasladarse 
inmediatamente a otro sitio. ¡Duelo general, lamentos inútiles! Total: tuvimos que irnos.

Bueno es advertir que el secretario, llamado... (no debe publicarse nunca), autor 
de la famosa carta, fue la última vez que escribió, ya que, atacado de un fuerte temblor 
en la mano derecha, bajó a la tumba tres años después. Dios dispuso que su hijo quedase 
abandonado en medio de la calle y se viera obligado a pedir pan y asilo en el internado 
que más tarde se abrió en Valdocco.

18- El Oratorio en san Pedro ad Víncula

La oposición de la criada

Como quiera que el alcalde y, en general, el municipio, estaban convencidos de la 
inconsistencia de cuanto se escribía contra nosotros, bastó una simple instancia, y la 
recomendación del arzobispo, para que pudiéramos reunirnos en el patio y en la capilla 
del Santo Cristo, llamado vulgarmente San Pedro ad Víncula .

Así  que,  después  de  dos  meses  en  San  Martín,  tuvimos  que  cambiarnos  con 
amarga pena a otro lugar que, por lo demás, nos resultaba mejor.  Los anchos pórticos, 
el  patio  espacioso  y  la  iglesia,  muy  apta  para  las  funciones  sagradas,  excitaron  el 
entusiasmo de los jóvenes, que se pusieron locos de alegría. 

Pero  había  allí  un  terrible  rival  por  nosotros  ignorado.  Y no  fue  éste  ningún 
muerto, de los que en gran número reposaban en los próximos sepulcros, sino un vivo, 
la criada del capellán. Apenas empezó a oír los cantos y las voces (el 25 de mayo de 
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1845) y también, naturalmente, el barullo de la muchachada, salió fuera de casa hecha 
una furia y, con la cofia de través y los brazos en jarras, se puso a apostrofar a toda 
aquella juventud en pleno juego. 

Chillaban a la vez que ella, una chiquilla, un perro, un gato y todo un gallinero, de 
modo que parecía iba a estallar allí toda una guerra europea. Intenté calmarla, dándole a 
entender que aquellos chicos no tenían ninguna mala intención; que, si se divertían, no 
cometían  con  ello  el  menor  pecado.  Entonces  ella  se  volvió  contra  mí  y  me  tocó 
aguantar lo mío.

La última carta del capellán

En aquel momento juzgué que lo más oportuno era interrumpir el recreo, dar un 
poco  de  catecismo y,  después  de  rezar  el  rosario  en  la  iglesia,  marcharnos,  con  la 
esperanza de encontrar más paz al domingo siguiente. 

Pues ocurrió todo lo contrario. Cuando, al atardecer, llegó el capellán, la buena 
criada lo abordó, y después de llamar a don Bosco y a sus muchachos profanadores de 
los  lugares  santos  y  cosas  peores,  obligó  a  su  señor  amo  a  escribir  una  carta  al 
municipio. 

Escribió éste al dictado, pero con tal aspereza, que inmediatamente se dio orden 
de captura contra cualquiera de nosotros que volviera por allí. 

Es doloroso decirlo, pero fue aquélla la última carta del capellán don José Tesio. 
La escribió el lunes, y horas más tarde, víctima de un ataque apopléjico, moría casi de 
repente (28 de mayo). Días después la sirvienta corría la misma suerte. 

Estas  cosas  se  divulgaron  e  impresionaron  profundamente  a  los  jóvenes  y  a 
cuantos supieron el desenlace. El afán de acudir y de enterarse de los tristes sucesos fue 
grande  en  todos;  pero  al  prohibirse  las  reuniones  en  San  Pedro  ad  Víncula  y  no 
habiendo podido avisar con tiempo el cambio, nadie estaba en condiciones de saber, ni 
yo mismo, dónde tendría lugar la reunión siguiente.

19- Tres residencias un desahucio en primavera

El Oratorio por las calles

El domingo siguiente a la prohibición, fue a San Pedro ad Víncula una multitud de 
chicos  por  no  habérseles  podido  avisar  previamente.  Al  encontrar  todo  cerrado,  se 
llegaron en masa a mi habitación, junto al Refugio. 

¿Qué hacer? Me encontraba con un montón de útiles de iglesia y de juego, y una 
turba de jóvenes que seguía mis pasos adondequiera que fuese, y yo no contaba con un 
palmo dc terreno donde poderlos reunir. 

Ocultando  mis  penas,  aparentaba  buen  humor  con  todos  y  les  divertía, 
anticipándoles las mil maravillas del nuevo Oratorio, que por aquel entonces no existía 
en ninguna parte más que en mi mente y en los designios de Dios. 

Con el fin de entretenerlos de algún modo en los días de fiesta, los llevaba algunas 
veces a Sassi, otras a la Virgen del Pilón, o a la Virgen del Campo, o al monte de los 
Capuchinos, y hasta nos largábamos a Superga.

Por la mañana procuraba celebrar misa en aquellas iglesias, explicándoles también 
el Evangelio; por la tarde había un poco de catecismo, cantos de coplas y algún que otro 
relato; después de alguna vuelta por los alrededores, paseábamos hasta que llegaba la 
hora  de volver  a  casa.  Parecía  que esta  situación  difícil  iba a  reducir  a  puro humo 
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cualquier  plan  de  oratorio.  Y,  sin  embargo,  increíblemente,  aumentaba  de un modo 
extraordinario el número de los que acudían.

Las escuelas nocturnas en Casa Moretta

Entre tanto ya estábamos en el mes de noviembre (1845), tiempo nada a propósito 
para paseos o caminatas fuera de la ciudad. De acuerdo con el teólogo Borel, tomamos 
en alquiler tres habitaciones de la casa del sacerdote Moretta, que está próxima y casi 
enfrente  de  la  iglesia  actual  de  María  Auxiliadora.  Hoy  aquella  casa,  a  fuerza  de 
reparaciones, casi se ha convertido en otra. 

En ella  pasamos cuatro meses,  angustiados por las estrechuras del lugar,  pero 
contentos por poder recoger al menos en aquellas habitacioncitas a nuestros alumnos y 
poder instruirlos y darles facilidades, sobre todo, para confesarse. Aún más, allí, aquel 
invierno, comenzamos las escuelas nocturnas. 

Era la primera vez que en nuestra tierra se hablaba de tal género de escuela. Por 
eso se habló mucho de ello; unos en favor, otros en contra. 

Fue  precisamente  por  aquel  tiempo  cuando  se  propagaron  habladurías  muy 
extrañas. Unos calificaban a don Bosco de revolucionario, otros lo tomaban por loco o 
hereje.

Los párrocos quieren aclarar la situación

Pensaban así: el Oratorio lo que hace es alejar a los chicos de las parroquias; por 
consiguiente, el párroco se encontrará con la iglesia vacía y no podrá conocer a unos 
chicos de quienes habrá de dar cuenta a Dios. Lo que tiene que hacer don Bosco es 
enviarlos a sus parroquias y dejarse dc reunirlos fuera de ellas. 

Así  me  hablaban  dos  respetables  párrocos  de  la  ciudad  que  me  visitaron  en 
nombre de sus colegas.

-Los  jóvenes  que  yo  reúno,  les  respondí,  no  disminuyen  la  asistencia  a  las 
parroquias, puesto que ninguno de ellos o muy pocos tienen párroco o parroquia. 

-¿Por qué?
-Porque los más son forasteros y están en esta ciudad totalmente incontrolados por 

parte de sus padres, o han venido en busca de un trabajo que no pudieron encontrar. Los 
que de ordinario frecuentan mis reuniones son saboyanos, suizos, de Biella, de Novara, 
de Lombardía, del valle de Aosta.

-¿Y no podría mandar a estos jovencitos a sus respectivas parroquias?
-No saben cuáles son.
-¿Y por qué no se lo indica usted?
-No es posible. La lejanía de la patria, la diversidad de lenguajes, la inseguridad 

del domicilio y el desconocimiento de los lugares hacen difícil, por no decir imposible, 
el acudir a las parroquias. Además, muchos de ellos son ya crecidos: están entre los 
dieciocho, los veinte y aun los veinticinco años de edad y son ignorantes en religión. 
¿Quién les va a convencer de que vayan a mezclarse con chiquillos de ocho o diez años 
mucho más instruidos que ellos?

-¿No podría usted acompañarles e ir a darles catecismo en las mismas iglesias 
parroquiales?

-Podría ir a una parroquia, pero no a todas. Esto se podría arreglar en el caso de 
que cada párroco quisiera preocuparse de venir personalmente o de enviar a alguien 
para que se hiciese cargo de estos chicos y se los llevase a las respectivas parroquias. 
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Pero aun esto resulta difícil, porque no pocos de ellos son ligeros y también traviesos, y 
vienen únicamente atraídos por nuestros paseos y diversiones, y sólo así se determinan a 
asistir también al catecismo y a las demás prácticas de piedad. Luego sería conveniente 
que cada parroquia tuviera además un lugar adecuado en donde reunir. y entretener a 
chicos de esta edad en agradable esparcimiento.

-Esto es imposible. Ni existen locales ni se encuentran sacerdotes que dispongan 
del domingo para esto.

-¿Entonces?
-Entonces,  haga  lo  que  le  parezca.  Mientras,  nosotros  deliberaremos  lo  que 

convenga hacer.

Con la música a otra parte

Se agitó  entre  los  párrocos  de  Turín  la  cuestión  de  si  se  debían  promover  o 
rechazar los oratorios. Hubo quien se declaró en pro y quien en contra. El cura de Borgo 
Dora, don Agustín Gattino, en compañía del teólogo Ponzati, cura de San Agustín, me 
trajo la respuesta en estos términos:

-Los  párrocos  de  Turín,  reunidos  según  costumbre,  se  ocuparon  de  la 
conveniencia de los oratorios. Pesados el pro y el contra, ante la imposibilidad de que 
cada párroco pueda montar un oratorio en su parroquia, animan al sacerdote Bosco a 
continuar mientras no se tome una decisión en contra. 

Entre tanto llegaba la primavera de 1846. La casa Moretta estaba habitada por 
otros  inquilinos,  bastante  numerosos,  quienes,  aturdidos  por  el  alboroto  y  el  ruido 
continuo del ir y venir de los jóvenes, se quejaron al dueño, haciendo constar que, si no 
se acababa inmediatamente con aquellas reuniones, se marcharían todos. Con lo que el 
buen  sacerdote  Moretta  se  vio  obligado  a  comunicarnos  (2  marzo  1846)  que  nos 
buscáramos en seguida otro lugar donde reunirnos, si queríamos que nuestro oratorio 
siguiese con vida.

20- El Oratorio en un prado

Confesando en un ribazo

Con gran pena, y no pequeños inconvenientes para nuestras reuniones, en marzo 
de 1846 nos vimos obligados a abandonar la casa Moretta y a tomar en arriendo un 
prado dc los hermanos Filippi, en donde actualmente existe una fundici6n de hierro. 

Allí me encontré a cielo descubierto, en pleno prado cercado de un pobre seto, que 
dejaba paso libre  a quien  desease entrar.  Los jóvenes,  que ya  eran de trescientos  a 
cuatrocientos, encontraron su paraíso terrenal en aquel nuevo oratorio, que por techo y 
paredes tenia la bóveda del cielo. 

Pero ¿cómo realizar prácticas de piedad en aquel lugar? Hacíamos el catecismo a 
la buena de Dios, se rezaban oraciones y se cantaban vísperas, después el teó1ogo Borel 
o yo subíamos a un ribazo o sobre una silla, y teníamos nuestra plática a los muchachos, 
que se acercaban ansiosos a escucharnos. 

Las  confesiones  tenían  lugar  del  siguiente  modo:  los  días  de  fiesta,  muy  de 
mañana,  ya estaba yo en el prado, en donde encontraba a varios aguardándome. Me 
sentaba en la linde y oía la confesión a unos, mientras los otros se preparaban y daban 
gracias; tras lo cual la mayoría reanudaba sus juegos.

61



Paseo a Superga

A cierta hora de la mañana se tocaba una trompeta, y los jóvenes se congregaban; 
a un segundo toque se hacía silencio. ello permitía hablar y avisar adónde íbamos a oír 
la santa misa y a hacer la comunión. 

A veces, como ya dije, nos dirigíamos a la Virgen del Camino, a la iglesia de la 
Consolata, o a Stupinigi, o a aquellos otros lugares ya mencionados. 

Como hacíamos frecuentes caminatas hasta lugares lejanos, relataré una que se 
hizo a Superga, para que por ella se entienda cómo solíamos organizarnos. 

Reunidos los jóvenes en el prado, se les daba tiempo para jugar a las bochas, a las 
chapas, etc.; luego se tocaba un tambor, y después una trompeta, y con ello se anunciaba 
la reunión y la partida. Teníamos buen cuidado de que todos oyesen misa primero, y, 
poco después de las nueve, salíamos hacia Superga. Unos llevaban cestos de pan, otros 
queso,  o embutido,  o fruta,  y otras  cosas necesarias  para pasar  el  día.  Se guardaba 
silencio hasta las afueras de la ciudad; después empezaba el alboroto: cantos, gritos, 
pero siempre en fila y en orden.

Ruido y algazara

Al llegar a los pies de la subida que conduce a aquella basílica, me encontré con 
que me tenían preparado un caballito estupendo, con sus arreos y todo, enviado por el 
sacerdote Anselmetti, cura de aquella parroquia. Allí mismo recibí una nota del teólogo 
Borel, que nos había precedido, en la que decía: «Venga tranquilo con nuestros queridos 
jóvenes; la sopa, el cocido y el vino están preparados». 

Monté  a  caballo  y,  sin  más,  leí  en  alta  voz  la  carta.  Todos  se  arremolinaron 
alrededor  y,  enterados  de  su  contenido,  estallaron  a  la  vez  en  aplausos,  ovaciones, 
gritos, algazara y cantos. Unos tomaban al caballo por las orejas, otros por el belfo o por 
la cola, topando unas veces con el pobre animal y otras con el que lo cabalgaba. El 
manso animal lo soportaba todo pacíficamente, dando señales de una paciencia mayor 
que la del que iba encima. En medio de aquel alboroto hacíamos oír nuestra música, 
consistente en un tambor, una trompeta y una guitarra. Todo desafinaba, pero servía 
para  hacer  ruido;  y  bastaban  las  voces  de  los  jóvenes  para  que  se  produjera  una 
maravillosa  armonía.

Globos al aire

Cansados de reír,  bromear  y cantar,  llegamos a la meta.  Los jovencitos,  como 
estaban sudorosos, se recogieron en el patio del santuario, y en seguida se les proveyó 
de lo necesario para apagar su voraz apetito. Después de descansar, los reuní a todos y 
les conté detalladamente la historia maravillosa de la basílica, la de las tumbas reales de 
la cripta y la de la Academia Eclesiástica, allí erigida por Carlos Alberto y promovida 
por los obispos de los Estados sardos. 

El teólogo Guillermo Audisio, que era el presidente, pagó generosamente la sopa 
y el cocido para todos los huéspedes. El párroco regaló el vino y la fruta.

Se dio un par de horas para visitar  los locales,  y después nos reunimos en la 
iglesia en la que ya había mucha gente. A las tres de la tarde les hice un sermoncito 
desde un púlpito; después, algunos de buena voz cantaron el Tantum ergo; lo que por la 
novedad de las voces blancas causó la admiración de todos.

A  las  seis  soltamos  algunos  globos  aerostáticos,  y  en  seguida,  con  vivas 
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manifestaciones de gratitud a quienes nos habían agasajado, emprendimos el regreso 
hacia Turín. Los mismos cantos, risas y carreras de antes, unidos a veces a plegarias, 
ocuparon nuestro camino. 

Llegados a la ciudad, si alguno pasaba cerca de su casa, abandonaba la fila y se 
iba. Cuando yo llegué al Refugio, aún venían conmigo siete u ocho jóvenes de los más 
robustos, portando los utensilios empleados aquel día.

21- El marqués de Cavour y sus amenazas

«Si este cura fuera general...»

No es posible explicar el entusiasmo que los paseos suscitaban en los jovencitos. 
Y contentos con aquella mezcla de juegos y paseos, se me encariñaban de forma tal, 
que no solamente eran obedientísimos a mis órdenes, sino que estaban deseando les 
confiase cualquier cosa para ejecutarla. Un día, un guardia, al ver que imponía silencio 
con  un  solo  gesto  de  la  mano  a  unos  cuatrocientos  jovencitos  que  saltaban  y 
alborotaban en el prado, se puso a gritar:

-Si este cura fuera general, podría combatir contra el más poderoso ejército del 
mundo. 

Verdaderamente  la  obediencia  y  el  afecto  de  mis  chicos  llegaba  a  extremos 
increíbles. 

Por otra parte, esto dio ocasión de renovar las habladurías que don Bosco podía 
desencadenar una revolución con sus jóvenes en el momento que se lo propusiera.

Frente a frente con Cavour

Tan  ridícula  afirmación  volvió  a  encontrar  eco  en  las  autoridades  locales, 
especialmente en el marqués (Miguel Benso) de Cavour que era teniente-alcalde de la 
ciudad, que equivalía a jefe del poder urbano. Mandó que me personara en el palacio 
municipal  y,  tras  largo  razonamiento  -sobre  las  patrañas  que  se  me  imputaban  sin 
ningún fundamento-, concluyó diciendo:

-Señor cura, acepte mi consejo. No se meta con esos granujas. No harán más que 
dar disgustos a usted y a la autoridad pública. Se me ha asegurado que esas reuniones 
son peligrosas y, por consiguiente, no puedo tolerarlas.

-Yo no tengo, señor marqués, le respondí, más miras que las de mejorar la suerte 
de  estos  pobres  hijos  del  pueblo.  No  pido  dinero,  só1o  un  lugar  en  donde  poder 
reunirlos. Espero de este modo disminuir el número de los golfos y de los delincuentes 
que acaban en las cárceles.

-Se equivoca, señor cura; se cansa en balde, yo no puedo asignar un local teniendo 
por seguro que tales reuniones resultan peligrosas; además, ¿en dónde encontraría usted 
medios para pagar alquileres y hacer frente a tantos gastos como le ocasionarían estos 
vagabundos? Le repito que no puedo permitir tales concentraciones.

-Los  resultados  obtenidos,  señor  marqués,  me  aseguran  que  mi  trabajo  no  es 
estéril.  Muchos jovencitos  totalmente abandonados fueron recogidos,  librados de los 
peligros,  orientados hacia algún oficio,  y ya  no volvieron más a entrar en la cárcel. 
Hasta ahora los medios materiales no me han faltado: están en las manos de Dios, quien 
a veces se sirve de instrumentos menguados para cumplir sublimes designios.

-Lo siento. Obedezca sin más; no me es posible permitir esas reuniones.
-No es por mí, señor marqués, sino por el bien de tantos jovencitos abandonados, 
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que tal vez tendrían un triste fin.
-¡No insista! Nada de objeciones. Es una orden. Y yo debo y quiero impedirlo. 

¿No  sabe  que  está  prohibida  cualquier  reunión  para  la  que  no  se  tenga  legítimo 
permiso?

-Mis reuniones no tienen finalidad política. Enseño el catecismo a los muchachos 
pobres, y lo hago con el permiso del señor arzobispo.

-El arzobispo, ¿está enterado de todo?
-Totalmente informado; nunca di un paso sin su consentimiento.
-Así y todo, yo no puedo permitir semejantes aglomeraciones.
-Creo,  señor  marqués,  que  usted  no  querrá  prohibirme  dar  catecismo  con  la 

autorización de mi prelado. 
-Y si el arzobispo le dijera que desistiese de esa su ridícula empresa,  ¿pondría 

usted alguna dificultad?
-¡Absolutamente ninguna! Comencé y he seguido hasta el presente con la venia de 

mi superior eclesiástico; una simple indicación suya sería para mí una orden.
-Retírese. Hablaré con el arzobispo. Pero no se obstine ante sus órdenes, porque 

me obligaría a tomar medidas de las que no querría echar mano. 
Llegadas las cosas a este punto, creí que ya no tendría más quebraderos de cabeza 

por algún tiempo. Pero ¡cuál no sería mi estupor cuando, al llegar a casa, me encontré 
con una carta de los hermanos Filippi en la que se me echaba del local que me habían 
alquilado!

-Sus muchachos, me decían, pisotean incesantemente nuestro prado y van a echar 
a perder las raíces de la hierba. Con gusto le perdonamos el alquiler vencido, con tal de 
que dentro de quince días deje libre el terreno. No nos es posible arrendarle más tiempo.

Corrió la voz de las dificultades por las que íbamos atravesando, y varios amigos 
me insistían en que abandonase una empresa que, según ellos decían, era del todo inútil. 
Otros, al verme muy pensativo y siempre rodeado de chiquillos, empezaron a decir si no 
me había vuelto loco.

«Pobre don Bosco, se ha trastornado»

Un día, el teólogo Borel, en presencia del sacerdote Sebastián Pacchiotti y otros, 
comenzó a decirme: 

-Antes de exponernos a perderlo todo, es mejor salvar alguna cosa. Dejemos a 
todos los jóvenes que tenemos y quedémonos únicamente con una veintena de los más 
pequeños. Mientras seguimos enseñándoles el catecismo, Dios nos abrirá camino y nos 
ofrecerá oportunidad de hacer algo más.

-No  es  preciso,  le  respondí,  aguardar  nuevas  oportunidades.  El  sitio  está 
preparado;  tenemos  un  patio  espacioso,  una  casa  con  muchos  niños,  con  pórticos, 
iglesia, sacerdotes, clérigos, todo a nuestra disposición.

-Pero ¿dónde está todo eso?, interrumpió el teólogo.
-No sé dónde está, pero ciertamente existe y es nuestro.
Entonces el teólogo Borel empezó a llorar y exclamó.
-¡Pobre don Bosco! ¡Se le ha trastornado la cabeza!
Me tomó  de  la  mano,  me  la  besó  y  se  marchó  con don Sebastián  Pacchiotti 

dejándome solo en mi habitación.

22- Y tras el Marqués, la Marquesa
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Las muchas  cosas  que se decían  sobre don Bosco empezaron a  inquietar  a la 
marquesa de Barolo, tanto más que el municipio de Turín se oponía a mis proyectos. 
Vino un día ella a mi despacho y empezó a hablarme así:

-Estoy muy contenta del interés que se toma por mis instituciones. Le agradezco 
su gran trabajo para introducir en ellas cantos religiosos, el canto gregoriano, la música, 
la aritmética e incluso el sistema métrico.

-No me lo agradezca. El deber de un sacerdote es trabajar. Dios lo pagará todo. 
por favor, no le dé demasiada importancia.

-Quería  decirle  a  usted  que  me  duele  mucho  el  que  la  multiplicidad  de  sus 
ocupaciones hayan quebrantado su salud. No es posible seguir con la dirección de mis 
obras  y  estar  al  frente  de  estos  muchachos  abandonados.  Tanto  más  que  ahora  ha 
crecido desmesuradamente su número. Yo le propondría que sólo se ocupase de lo que 
realmente es su obligación, es decir, de mi pequeño hospital, y no de ir a las cárceles y 
al Cottolengo; y que suspenda en absoluto su preocupación por los chicos. ¿Qué me 
dice a esto?

-Señora  marquesa:  Dios  me  ayudó  hasta  ahora  y  no  dejará  de  ayudarme  en 
adelante.  No se preocupe de lo que haya que hacer: entre don Pacchiotti,  el teólogo 
Borel y un servidor lo haremos todo.

-Pero yo no puedo consentir que usted se mate. Tantas y tan variadas ocupaciones, 
quiera usted o no, van en detrimento de su salud y de mis instituciones. y, además, las 
voces que corren sobre su salud mental,  la oposición de las autoridades locales,  me 
obligan a aconsejarle…

-Diga, señora marquesa.
-En fin, o deja usted la obra de sus muchachos o la del Refugio. Piénselo y ya me 

responderá.
-Mi respuesta está pensada. Usted tiene dinero y encontrará fácilmente cuantos 

sacerdotes quiera para sus obras. No ocurre lo mismo con mis pobres chicos. Si ahora 
yo me retiro, todo se vendrá abajo, por lo tanto, seguiré haciendo lo que pueda en el 
Refugio, aunque cese oficialmente en el cargo, pero me daré de lleno al cuidado de mis 
muchachos abandonados.

-¿Y de qué va a vivir usted?
-Dios me ayudó siempre y me ayudará también en lo sucesivo.

«Acepte mi consejo de madre»

-Pero usted no tiene salud, y su cabeza no le rige; se engolfará en deudas; vendrá a 
mí, y yo le aseguro desde ahora que no le he de dar ni un céntimo para sus chicos. 
Acepte mi consejo de madre.  Seguiré pasándole la paga,  y hasta se la aumentaré  si 
quiere. Váyase a pasar uno, tres, cinco años en cualquier parte; descanse; cuando esté 
restablecido vuelva al Refugio, y será siempre bien recibido; de lo contrario, me pone 
en la desagradable necesidad de despedirle de mi fundación. Piénselo seriamente.

-Señora marquesa, lo tengo pensado. Mi vida la tengo consagrada al bien de la 
Juventud.  Agradezco sus ofrecimientos,  pero no me puedo alejar  del  camino que la 
Providencia me trazó.

-¿Así  que  prefiere  usted  sus  golfos  a  mis  instituciones?  Si  es  así,  dese  por 
despedido desde ese momento. Hoy mismo le buscaré sustituto. 

Le hice ver que un despido tan precipitado podría hacer suponer motivos poco 
honrosos para ella y para mí; era mejor obrar con calma y guardar entre nosotros la 
misma caridad que los dos quisiéramos haber tenido al ser juzgados por el Señor.
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-Entonces, concluyó, le daré tres meses; acabados éstos, pondrá en otras manos la 
dirección de mi pequeño hospital.

Acepté el despido, abandonándome a lo que Dios quisiera de mí. Entre tanto se 
imponía cada vez más el rumor de que don Bosco se había vuelto loco. Mis amigos 
estaban  pesarosos;  otros  reían,  el  arzobispo  dejaba  hacer,  don  José  Cafasso  me 
aconsejaba contemporizar, el teólogo Borel callaba. Así es que todos mis colaboradores 
me dejaron solo con mis cuatrocientos muchachos.

¡Al manicomio!

En tal ocasión, algunas personas respetables se propusieron cuidar de mi salud.
-Este  don  Bosco,  decía  uno  de  ellos,  tiene  ideas  fijas  que  le  conducirán 

inevitablemente  a  la  locura:  le  convendrían  unos  días  de  clínica.  Llevémosle  al 
manicomio, y allí, con las debidas atenciones, se hará cuanto aconseje la prudencia.

Encargaron  a  dos  de  venirme  a  buscar  en  coche  y  de  que  me  llevaran  al 
manicomio.  Los dos mensajeros me saludaron cortésmente.  Después de preguntarme 
por mi salud, por el Oratorio, por el futuro edificio y la iglesia, lanzaron un profundo 
suspiro y prorrumpieron:

-¡Es verdad!
Me invitaron a continuación a ir con ellos para dar un paseo.
-Un poco de aire te hará bien: ven; tenemos el coche a punto. Iremos juntos 

y tendremos tiempo de hablar. 
Me di cuenta entonces de su juego y sin darme por enterado, les acompañé hasta 

el carruaje. Insistí en que entraran ellos primero a tomar asiento. Y en lugar de entrar yo 
también, cerré de un golpe la portezuela y grité al cochero:

-¡De prisa, al galope! ¡Al manicomio, en donde aguardan a estos dos curas!

23- Por fin el Oratorio de Valdocco

Casa Pinardi

Mientras sucedía lo anteriormente narrado, llegó el último domingo en que se me 
permitía tener el Oratorio en el prado (5 de abril de 1846). Yo lo ocultaba; pero todos 
sabían mis preocupaciones y mis espinas. 

Al atardecer de aquel día, contemplaba la multitud de chiquillos que se divertían y 
consideraba la mies abundante que iba madurando para el sagrado ministerio. Por lo 
cual,  al  verme  tan  solo a  la  hora  de entregarme  a ese trabajo,  falto  de operarios  y 
agotado de fuerzas, en estado deplorable de salud y sin saber dónde poder reunir en lo 
sucesivo mis muchachos, me sentí profundamente conturbado. 

Me retiré  a  un lado,  me puse a  pasear  a  solas  y.  quizás  por primera  vez,  me 
conmoví hasta llorar. Mientras paseaba alcé los ojos al cielo y exclamé: 

-¡Dios mío! ¿por qué no me señalas de una vez el lugar en que quieres que recoja 
estos chicos? Dámelo a conocer y dime qué he de hacer yo. 

Terminaba esta súplica cuando llegó un sujeto, llamado Pancracio Soave, que me 
dijo tartamudeando:

-¿Es cierto que usted busca un sitio para montar un laboratorio?
-Un laboratorio  no: ¡un oratorio!
-Yo no sé lo que va de un oratorio a un laboratorio. Lo cierto es que aquí hay un 

terreno. Venga y véalo usted mismo. Es propiedad del señor Francisco Pinardi, buena 
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persona, por cierto. Anímese y hará un buen negocio.
Una casucha en medio del campo

En aquel momento precisamente llegó un fiel compañero mío de seminario, don 
Pedro Merla, fundador de una obra pía, conocida con el nombre de Familia de San 
Pedro.  Trabajaba  celosamente  en  el  sagrado  ministerio,  y  había  comenzado  su 
institución con el objeto de remediar el triste abandono en que se encuentran tantas 
muchachas o mujeres desgraciadas que, después de pasar por la cárcel, de ordinario se 
encuentran rechazadas por la sociedad, y aun por los buenos, en forma que les resulta 
casi  imposible  encontrar quien les quiera dar pan y trabajo. Cuando a aquel digno 
sacerdote le quedaba un rato libre, venía con gusto a ayudar a su amigo, a quien de 
ordinario encontraba solo en medio de una multitud de muchachos.

-¿Qué  te  pasa?,  me  dijo  apenas  me  vio.  Nunca  te  vi  tan  triste.  ¿Alguna 
desgracia?

-Desgracia no, pero apuro sí, y muy grande. Hoy es el último día que me puedo 
quedar en este prado. Ya es tarde y no cuento más que con dos horas; he de decir a 
estos hijos míos en dónde hay que reunirse el próximo domingo y yo mismo no lo sé. 
Ahí está ese buen hombre que dice existir un local que tal vez me convenga. Échame 
una mano. Hazte cargo de toda esta chiquillería que juega, que voy a ver qué es y 
vuelvo en seguida. 

Llegado al lugar indicado, vi una casucha de una sola planta, con la escalera y 
galería carcomida, rodeada de huertos, prados y campos. Intenté subir por la escalera, 
pero Pinardi y Pancracio me dijeron:

-No. El sitio que le cederíamos a usted está ahí detrás.

Un simple cobertizo

Era un cobertizo alargado, que por un lado se apoyaba contra la pared y, por el 
otro, terminaba a la altura de cerca de un metro desde el suelo. Pudiera servir, en caso 
de necesidad, para almacén o leñera. Al entrar tuve que agachar la cabeza para no pegar 
en el techo. 

-No me sirve: es demasiado bajo, dije.
-Lo haré arreglar a su gusto, repuso complaciente Pinardi. Excavaré, pondré unos 

escalones  y  pavimento.  Porque  yo  deseo  muchísimo  que  usted  establezca  aquí  su 
laboratorio.

-Que  no  es  un  laboratorio,  sino  un  oratorio,  una  iglesia  para  reunir  a  los 
jovencitos. 

-Con más razón entonces. De buena gana me ofrezco a hacerlo. Vamos a hacer un 
trato. Soy cantor, y vendré a ayudarle: traeré dos sillas, una para mí y la otra para mi 
mujer. Tengo además una lámpara en mi casa. También se la traeré.

Aquel hombre honrado parecía delirar de alegría porque iba a tener una iglesia en 
su casa.

-Le  agradezco,  amigo  mío,  su  generosidad  y  su  buen  deseo.  Acepto  sus 
ofrecimientos.  Si  puede  usted  rebajar  el  pavimento  al  menos  unos  dos  palmos,  ¡de 
acuerdo! Pero ¿cuánto pide?

-Trescientos  francos.  Me ofrecen  más,  pero le  prefiero  a  usted porque piensa 
dedicar este lugar a beneficio público y de la religión. 

-Le doy trescientos veinte, con tal que me deje también la faja de terreno que está 
junto a él para que puedan hacer recreo los chicos y que el domingo próximo pueda ya 
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venir con ellos.
-Entendido. Trato hecho. Venga, pues: todo estará a punto. No busque más.

«El último rosario en el prado»

Corrí en seguida hacia mis jovencitos. Les reuní alrededor y me puse a gritar:
-¡Animo,  hijos  míos!  Ya  tenemos  un  Oratorio  más  seguro.  Habrá  iglesia, 

sacristía, locales para clases y terreno de juego. El domingo que viene iremos al nuevo 
oratorio que está allá, en casa Pinardi.

Y con el dedo les señalaba el lugar.
Aquellas palabras fueron acogidas con un entusiasmo delirante. Unos corrían y 

cantaban de alegría; otros se habían quedado inmóviles; algunos daban voces que eran 
más bien chillidos y aullidos, conmovidos como quien experimenta una gran alegría y 
no sabe cómo manifestarla. 

En  un  arranque  de  emoción  y  llenos  de  profunda  gratitud  hacia  la  Santísima 
Virgen, que había acogido favorablemente las plegarias hechas aquella misma mañana 
en la iglesia de la Virgen del Campo, nos arrodillamos por última vez en el prado y 
rezamos el santo rosario; tras el cual todos se marcharon a su casa.

Así se daba el último saludo a aquel lugar que todos queríamos por necesidad, 
pero que, con la esperanza dc otro mejor, abandonábamos sin pena. 

Al  domingo  siguiente,  solemnidad  de  la  Pascua,  12  de  abril,  llevamos  con 
nosotros todos los enseres de iglesia y juegos y nos fuimos a tomar posesión del nuevo 
local.
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CRECE EL ARBOL Y EXTIENDE SUS RAMAS
(1846 – 1856)

1- Una jornada en el Oratorio

La nueva iglesia

Aunque la nueva iglesia era una auténtica miseria, sin embargo, como había un 
alquiler  con un contrato formal, nos libraba de la inquietud de tener que emigrar en 
cualquier instante a otro sitio con graves trastornos. 

Además, a mí se me antojaba que era verdaderamente el sitio en donde yo había 
visto,  en  sueños,  escrito:  Esta  es  mi  casa:  de  aquí  saldrá  mi  gloria; pero  las 
disposiciones del ciclo no acababan ahí. 

No era pequeña la dificultad que resultaba de encontrarnos junto a una casa de 
inmoralidad;  dificultad  también  había  por  parte  de  la  taberna  “La  Jardinera”, 
actualmente llamada casa Bellezza, en donde, especialmente los días festivos, se reunía 
la gente alegre de la ciudad. 

Al  poco  tiempo  pudimos  vencer  las  dificultades  y  comenzar  a  celebrar 
regularmente las reuniones con nuestros chicos. 

Terminados  los  trabajos,  el  arzobispo,  el  10  de  abril,  concedía  la  facultad  de 
bendecir y dedicar al culto divino aquel modesto local. Esto sucedía el 12 de abril de 
1846, domingo (de Pascua). El mismo arzobispo, para demostrar su satisfacción, renovó 
la facultad que nos había concedido antes cuando estábamos en el Refugio: poder cantar 
la misa, celebrar triduos, novenas y ejercicios espirituales, administrar la confirmación, 
la  santa  comunión  y  también,  poder  cumplir  con  el  precepto  pascual.  Todo  esto 
extensivo a cuantos frecuentaban nuestra institución.

Relatos de historia

El  hecho  de  disponer  de  un  local  fijo,  las  benemerencias  del  arzobispo,  la 
solemnidad de las funciones, la música, la noticia de que poseíamos un patio de juegos, 
atraían a muchachos de todas partes. Algunos sacerdotes comenzaron a volver. Entre los 
que prestaban colaboración destacaron don José Trivero, el teólogo Jacinto Cárpano, el 
teólogo José Vola, el teólogo Roberto Murialdo y el intrépido teólogo Borel.

Las funciones se celebraban del siguiente modo:
Los días de fiesta se abría la iglesia muy temprano; empezaban las confesiones: 

éstas  duraban hasta  la  hora de  misa,  La  misa  estaba  anunciada  para  las  ocho,  pero 
comoquiera  que  teníamos  que atender  a  los  muchos  chicos  que  querían  confesarse, 
frecuentemente se retrasaba hasta las nueve, y aun más tarde. 

Algunos de los  sacerdotes,  cuando estaban,  dirigían  las  oraciones  y se  hacían 
cargo de la masa. 

En  la  misa  comulgaban  cuantos  querían.  Terminada  la  misa  y  quitados  los 
ornamentos, subía yo a un púlpito, nada alto por cierto, a explicar el Evangelio. Por 
aquel  entonces,  en  vez  de homilía,  comenzamos  a  narrar  ordenadamente  la  historia 
sagrada. Estos relatos hechos en forma sencilla y popular, y revestidos con datos de las 
costumbres de los tiempos y de los lugares correspondientes, y completados con los 
nombres geográficos y su versión actual, agradaban muchísimo al juvenil auditorio, y a 
los adultos y a los propios sacerdotes presentes. 
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Después de la plática venía la clase, que duraba hasta el mediodía.

Catecismo, rosario y vísperas

A la una de la tarde comenzaba el recreo, con bochas, zancos, fusiles y espadas de 
madera,  y  con  los  primeros  aparatos  de  gimnasia.  A las  dos  y  media  empezaba  el 
catecismo.  La  ignorancia  era,  en  general,  grandísima.  Muchas  veces  me  sucedió 
empezar el canto del avemaría y entre cerca de cuatrocientos jóvenes allí presentes, si 
yo callaba, no encontraba ni uno capaz de continuar. 

Terminado el catecismo, como todavía no se podían cantar las vísperas, se rezaba 
el rosario. Más tarde empezamos a cantar el  Ave maris stella; después el  Magníficat; 
más  adelante  el  Dixit  Dominus;  luego  los  otros  salmos  y,  al  fin,  alguna  que  otra 
antífona, hasta llegar a ser capaces de cantar al cabo de un año todas las vísperas de la 
Virgen. 

Y como remate de estas prácticas, se tenía una breve instrucción, consistente de 
ordinario en un ejemplo, en el que se hacía resaltar un vicio o una virtud. Todo acababa 
con el canto de las letanías y la bendición del Santísimo Sacramento.

Una palabrita al oído

Al salir de la iglesia empezaba el tiempo libre, durante el cual cada uno podía 
entretenerse a su gusto. Uno seguía la clase de catecismo, otro la de canto o lectura, 
pero la mayor parte de los chicos se entregaba a saltar, correr y divertirse en diversos 
juegos  y pasatiempos.  Los  que se  reunían  con intención  de  saltar,  hacer  carreras  y 
dedicarse a juegos de manos o de habilidad sobre cuerdas y barras, como yo todo eso lo 
había aprendido en mis tiempos de saltimbanqui, lo practicaban bajo mi disciplina. Así 
podía frenar de alguna manera a aquella multitud de la que en buena parte se podía decir 
también: Son como borriquillos y mulos que no tienen seso (Sal 31,9).

Por otra parte, he de decir que, en medio de tan gran ignorancia, pude admirar 
siempre un gran respeto por las cosas de la Iglesia y ministros sagrados, y una gran 
inclinación por aprender las verdades religiosas. 

Es más, yo me servía de aquellos recreos, tan movidos, para buscar ocasión de 
insinuar a mis muchachos pensamientos espirituales e invitarles a que frecuentaran los 
sacramentos. A unos, con una palabrita al oído, les recomendaba más obediencia, una 
mayor puntualidad en sus deberes; a otros, que frecuentasen el catecismo y se viniesen a 
confesar;  y  cosas  semejantes.  Para mí  aquellas  diversiones  eran un modo  eficaz  de 
hacerme con una multitud de jóvenes que, cada sábado por la tarde o cada domingo por 
la mañana, viniesen a confesarse con el mejor deseo del mundo.

«De rodillas y a confesarse»

A  veces  apartaba  de  los  mismos  juegos  a  algunos  para  llevármelos  al 
confesionario,  pues  me  había  percatado  de  que  andaban  un  tanto  rezagados  en  el 
cumplimiento de tan importante deber. Contaré un hecho de entre muchos. 

Había insinuado muchas veces a uno que cumpliese con Pascua; cada domingo 
me lo prometía, pero no acababa de cumplir. Un día de fiesta, terminadas las funciones 
sagradas, se puso a jugar con frenesí. Mientras corría y saltaba por todas partes, todo 
bañado de sudor, y con tal entusiasmo que no sabía si estaba en este mundo o en el otro 
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lo llamé a toda prisa rogándole que viniera conmigo a la sacristía, pues me iba a hacer 
un encargo. El quiso venir tal como estaba, en mangas de camisa.

-No, le dije; ponte la chaquetilla y ven.
Ya en la sacristía, lo conduje al coro, y entonces le espeté:
-Arrodíllate en este reclinatorio.
Lo hizo, pero con ademán de tomarlo y llevarlo a otro sitio.
-No, añadí; el reclinatorio déjalo donde está.
-Entonces, ¿ qué quiere?
-Pues confesarte.
-No estoy preparado.
-Esto ya lo sé.
-Entonces, ¿qué?
-Entonces, que te prepares y te confesaré después.
-Bueno,  no  está  mal  la  cosa,  exclamó;  en  realidad  tenía  necesidad  de  ello, 

verdadera necesidad; de lo contrario, no hubiera venido aún a confesarme por miedo a 
mis compañeros. 

Mientras yo recé una parte del breviario, él se preparó algo; después se confesó de 
buena gana y dio gracias con mucha devoción. A partir de aquel momento fue uno de 
los más asiduos en el cumplimiento de los deberes religiosos.  Cuando él contaba la 
anécdota a sus compañeros, solía terminar diciendo.

-Don Bosco empleó una buena estratagema para cazar al pájaro y meterlo en la 
jaula. 

Cuando anochecía, un toque de campana reunía a todos en la iglesia. Allí se hacía 
un poco de oración o se rezaba el rosario con el ángelus, y terminaba todo con el canto 
del Alabado siempre sea el Santísimo Sacramento.

Y... «¡buenas noches!»

Al salir de la iglesia me ponía en medio de ellos y les acompañaba entre cantos y 
algazara. Cuando, subiendo, llegábamos hasta la plaza del Rondó, se cantaba una estrofa 
de una canción religiosa, se citaban entre sí para el siguiente domingo y, dándonos unos 
a otros las buenas noches, cada cual se marchaba a su casa. 

En el momento de irse del Oratorio se producía una escena singular. Al salir de la 
iglesia,  todos,  formando  un  grupo daban mil  veces  las  buenas  noches  sin  acertar  a 
separarse. Yo les decía:

-Id a casa; se hace de noche; os aguardan los padres.
Inútilmente.  Era  preciso  dejarles  seguir  reunidos;  entonces,  seis  de  los  más 

robustos formaban con sus brazos una especie de silla, sobre la cual, como sobre un 
trono, me tenía yo que sentar por fuerza. Se ordenaban en varias filas, y con don Bosco 
sobre aquel palco de brazos, que destacaba así por encima de los de mayor estatura, 
caminaban cantando, riendo y aplaudiendo hasta la plaza llamada el Rondó. Se cantaban 
todavía allí algunas canciones; terminaban con el canto solemne del Alabado siempre 
sea. 

Se hacía después un gran silencio, y yo entonces podía hacerme oír y augurar a 
todos  una  buena  noche  y  una  buena  semana.  Todos  respondían  a  pleno  pulmón: 
«¡Buenas noches!».

En aquel momento se me bajaba del trono; íbanse todos a sus propias casas, y 
solamente  algunos  de  los  mayores  me  acompañaban  a  la  mía,  medio  muerto  de 
cansancio.
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2-El rey Carlos Alberto salva al Oratorio

«Me pareció que se iba a celebrar el juicio universal»

A pesar del orden, la disciplina y la tranquilidad de nuestro Oratorio, el marqués 
de Cavour, teniente-alcalde de gobernación de la ciudad, seguía en el empeño de acabar 
con nuestras reuniones porque las juzgaba peligrosas. 

Cuando  supo  que  yo  siempre  había  procedido  con  el  consentimiento  del 
arzobispo, reunió el tribunal de orden público en el palacio episcopal, por encontrarse 
algo enfermo el prelado. 

Estaba formado este tribunal por una selección de concejales, en cuyas manos se 
concentraba  todo  el  poder  civil.  El  presidente  del  tribunal,  llamado  jefe  de  orden 
público, tenía más poder que el alcalde.

-Cuando yo vi a todos aquellos magnates, me dijo más tarde el arzobispo, reunirse 
en esta sala, me pareció que se iba a celebrar el juicio universal. 

Se disputó mucho en pro y en contra, y concluyóse en que aquellas reuniones 
debían  impedirse  y  desbaratarse  totalmente,  porque  comprometían  la  tranquilidad 
pública.

Intervención del rey

Formaba parte del tribunal el conde José Provana de Collegno, insigne bienhechor 
nuestro, y entonces ministro de Hacienda del rey Carlos Alberto. Varias veces me había 
dado subvenciones de su propio bolsillo, y también de parte del soberano, pues este 
príncipe oía  con verdadero gusto hablar del Oratorio,  y cuando se celebraba  alguna 
solemnidad, leía siempre gustoso la relación que yo le mandaba escrita o que el referido 
conde le hacía verbalmente. Diversas veces me hizo saber que él, el soberano, apreciaba 
mucho esta actividad del ministerio eclesiástico, que comparaba él con las misiones en 
el extranjero, y que expresaba vivo deseo de que se establecieran instituciones similares 
en todas las ciudades y lugares de su Estado. Por Año Nuevo solía enviarme un regalo 
de trescientas liras con estas palabras: «Para los pilluelos de don Bosco».

Y cuando supo que el tribunal de orden público amenazaba con prohibir nuestras 
reuniones, encargó a dicho conde les comunicara su voluntad con estas palabras:

-Es mi intención que estas reuniones dominicales sean protegidas y favorecidas; si 
hubiese peligro de desórdenes, estúdiese el modo de prevenirlos y evitarlos.

Pues bien, el conde Collegno, que asistió en silencio a toda aquella viva discusión, 
cuando vio que se proponía la orden de dispersión y disolución definitiva, se levantó, 
pidió la palabra y comunicó la intención del soberano y la protección que el rey quería 
dispensar a aquella minúscula institución. 

Ante tales palabras, calló Cavour y todo el tribunal.

Guardias municipales en el Oratorio

Me mandaron llamar de nuevo a toda prisa, y en tono amenazador y llamándome 
terco, terminó Cavour con estas palabras claramente permisivas:

-No quiero el mal de nadie. Usted trabaja con buena intención, pero lo que hace 
está lleno de peligros, y como yo tengo obligación de velar por el orden público, haré 
que  le  vigilen  a  usted  y  sus  reuniones.  A  la  más  mínima  cosa  que  le  pueda 
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comprometer,  dispersaré  inmediatamente  a  sus  pilluelos,  y usted me tendrá que dar 
cuenta de cuanto ocurra.

Fueran las agitaciones en que anduvo envuelto,  fuera la enfermedad que ya le 
minaba,  el  hecho es  que  aquélla  resultó  ser  la  última  vez que  Cavour  estuvo en el 
palacio municipal. Atacado de gota, tuvo que sufrir mucho, y en poco tiempo bajó a la 
tumba (15 de junio de 1850).

Pero durante los seis meses que aún vivió enviaba cada domingo algunos guardias 
municipales para pasar con nosotros todo el día, vigilando cuanto ocurría en la iglesia o 
fuera de ella.

-Y bien, dijo el marqués de Cavour a uno de aquellos guardias en cierta ocasión. 
¿Qué habéis visto y oído en medio de aquella gentuza?

-Señor marqués, hemos visto una multitud de muchachos que se divierten de mil 
maneras; en la iglesia hemos oído sermones que meten miedo. Dijeron tales cosas sobre 
el infierno y los demonios que me entraron ganas de ir a confesar.

-¿Y de política?
-De política, nada; aquellos críos no entenderían una palabra. Opino que digieren 

mejor el tema de los panecillos; en eso todos están en condición de ser los primeros.
Una vez muerto Cavour, no hubo nadie en el ayuntamiento que nos ocasionase la 

menor molestia; es más, cuantas veces se presentó ocasión hasta 1877, el municipio de 
Turín nos  favoreció siempre.

3- Los analfabetos tienen derecho a la escuela

Texto fundamental: el catecismo

Ya cuando estaba en la iglesia de San Francisco de Asís advertí la necesidad de 
una escuela, pues hay jóvenes bastante avanzados en edad que ignoran totalmente las 
verdades de la fe. Para éstos, la enseñanza verbal resulta larga y, de ordinario, enojosa, 
por lo que fácilmente la abandonan. 

Se hizo la prueba de darles algo de clase, pero no prosperó por falta de local y de 
maestros que nos quisiesen ayudar. 

En  el  Refugio,  y  más  tarde  en  la  casa  de  Moretta,  comenzamos  una  escuela 
dominical estable, e incluso una escuela nocturna regular cuando se llegó a Valdocco.

Para obtener un buen resultado se acometía una sola materia de enseñanza por 
vez.  Por ejemplo,  un domingo o dos se empleaba en dar o repasar el alfabeto o las 
sílabas; a continuación se echaba mano del catecismo elemental, y en él se les hacía 
silabear y leer hasta que fuesen capaces de entender una o dos de las primeras preguntas 
del  catecismo;  ésta  era  la  lección  para  la  semana  siguiente.  Y  cuando  llegaba  el 
domingo, se hacía repetir la misma materia, añadiendo nuevas preguntas y respuestas. 
De esta forma pude conseguir  que algunos llegaran en ocho días festivos a leer y a 
aprender por sí mismos páginas enteras del catecismo. Con esto ganamos tiempo, ya 
que los mayorcitos hubieran necesitado, de no haber aprendido a leer, bastante tiempo 
antes de alcanzar la suficiente instrucción para poder confesarse.

Leer, escribir y religión

La asistencia a las clases dominicales beneficiaba a muchos; pero no bastaba, pues 
no pocos, de cortísimo ingenio, olvidaban durante la semana lo aprendido el domingo 
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anterior. Fue entonces cuando introdujimos las escuelas nocturnas, que, comenzadas en 
el Refugio, continuaron con una mayor regularidad en casa Moretta, y que ahora, en 
Valdocco, mejoraban notablemente al poder disponer de un local estable. 

Estas escuelas nocturnas producían sus resultados; animaban a los jovencitos a 
venir al Oratorio para instruirse en las letras, de las que sentían gran necesidad y, al 
mismo tiempo, nos ofrecían la oportunidad de instruirles en religión, que era la finalidad 
de nuestra institución.

 
La época de los «maestrillos»

Pero ¿de dónde sacar tantos maestros si casi cada día nos veíamos obligados a 
añadir nuevas clases? Para resolver el problema, me puse a preparar a cierto número de 
jóvenes. Les enseñaba yo a ellos italiano, latín, francés y aritmética sin cobrarles nada, 
pero tenían la obligación de venir a ayudarme a enseñar el catecismo y dar la clase 
dominical  y  nocturna.  Estos  mis  maestrillos,  unos  ocho  o  diez  entonces,  fueron  en 
aumento, y de ellos nació la sección de estudiantes.

Cuando estaba en el colegio de San Francisco de Asís, tuve entre mis chicos a 
Juan  Coriasco,  hoy  maestro  carpintero;  Félix  Vergnano,  ahora  negociante  en 
pasamanería, y Delfín Paolo. Este último es ahora profesor de curso técnico. 

En  el  Refugio  tuve  a  Antonio  Melanotte,  ahora  droguero;  Juan  Melanotte, 
confitero; Félix Ferrero, corredor; Pedro Ferrero, cajista; Juan Piola, carpintero, patrón 
de  taller.  A  éstos  se  unieron  Luis  Genta,  Víctor  Mogna  y  otros,  que  no  fueron 
constantes. Tenía que gastar mucho tiempo y mucho dinero, y, generalmente, cuando 
estaban en condiciones dc ayudarme, la mayor parte me abandonaban. 

A éstos se añadieron varios piadosos señores de Turín. Fueron constantes el señor 
José Gagliardi, quincallero; José Fino, de la misma profesión; Víctor Ritner, joyero, y 
otros.

Los  sacerdotes  me  ayudaban  especialmente  celebrando  la  misa,  predicando  e 
impartiendo catecismo a los mayorcitos.

La Historia Sagrada de don Bosco

La falta de libros constituía toda una dificultad, porque, aprendido el catecismo 
elemental,  ya  no  disponíamos  de  texto  alguno.  Examiné  todos  los  compendios  de 
historia sagrada que se usaban en las escuelas, pero no encontré ninguno que resolviese 
satisfactoriamente  mi  problema.  Les  faltaba  sencillez,  traían  a  cuento  hechos 
inoportunos y eran largas sus preguntas y fuera de lugar. Además, no pocos estaban 
expuestos de tal forma que ponían en peligro la inocencia de los muchachos. Además, 
todos se preocupaban bien poco de subrayar los puntos que han de servir de fundamento 
a las verdades de la fe. Dígase lo mismo de los ejemplos que hacían referencia al culto 
externo, al purgatorio, a la confesión y a la eucaristía y demás. 

A fin de subsanar esta deficiencia en la educación de aquel entonces, me entregué 
en cuerpo y alma a la redacción de una historia sagrada que, a más de poseer facilidad 
de dicción y sencillez de estilo, estuviese libre de los mencionados defectos. Este es el 
motivo que me movió a escribir e imprimir la titulada Historia sagrada para uso de las  
escuelas.  No  podía  garantizar  un  trabajo  de  calidad  literaria,  pero  trabajé  con  toda 
ilusión por servir a la juventud.

Después de algunos meses de clase hicimos una pública demostración de lo que 
nuestros  alumnos  habían  aprendido  en  las  lecciones  de  los  domingos.  Los  alumnos 
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fueron interrogados sobre toda la historia sagrada y sobre la geografía relacionada con 
ella,  siguiendo un  cuestionario.  Estaban  como espectadores  el  célebre  abate  Aporti, 
Boncompagni, el teólogo Pedro Baricco y el profesor José Raynieri: todos aplaudieron 
la experiencia.

De la calle a la escuela

Animados por los progresos conseguidos en las clases dominicales y nocturnas, se 
añadieron clases de aritmética y dibujo a la de lectura y escritura. Era la primera vez que 
en nuestro país tenían lugar semejantes clases. Muchos profesores y otros distinguidos 
personajes venían con frecuencia a visitarlas. El mismo municipio envió una comisión, 
con el comendador José Dupré a la cabeza, encargada exclusivamente de comprobar si 
los tan decantados resultados de las escuelas nocturnas eran una realidad. Ellos mismos 
preguntaron sobre pronunciación, contabilidad y declamación, y no podían comprender 
cómo jóvenes del todo iletrados hasta los dieciocho y veinte años pudiesen adelantar 
tanto en educación e instrucción en pocos meses. Al contemplar aquel nutrido grupo de 
jóvenes,  ya  mayores,  que,  en  vez  de  pasarse  las  noches  vagando  por  las  calles,  se 
juntaban para instruirse, aquellos señores salieron entusiasmados. 

Cuando informaron al ayuntamiento en pleno, se nos asignó como subvención una 
anualidad de trescientos francos, que se estuvo cobrando hasta 1878, en que, sin que se 
haya podido saber el porqué, nos la suprimieron para dársela a otra institución.

El  caballero  Gonella,  cuyo  celo  y  caridad  dejaron  en  Turín  glorioso  e 
imperecedero  recuerdo,  era  entonces  director  de  la  obra  La  mendicidad  instruida. 
También él vino varias veces a vernos, y al año siguiente, 1847, introdujo el mismo tipo 
de enseñanza, con los mismos métodos, en la obra confiada a sus cuidados. Al contarles 
nosotros a los administradores de esta obra cómo funcionaba todo, después de haber 
deliberado, nos otorgaron una ayuda de mil francos para nuestras escuelas. 

Luego, el ayuntamiento hizo algo parecido y,  en el espacio de pocos años, las 
escuelas nocturnas se habían propagado por las principales ciudades del Piamonte,

Un libro de oraciones y otro de aritmética

Pronto surgió una nueva necesidad. Precisábamos de un devocionario adaptado a 
los tiempos. Son innumerables los que, salidos de muy buenas plumas, corren por las 
manos de todos, pero, en general, están hechos para personas de cierta cultura, y tanto 
sirven para católicos como para judíos y protestantes. 

Al ver cómo la peligrosa herejía se iba infiltrando cada día más, procuré compilar 
un libro adaptado a la juventud y a la altura de sus conocimientos religiosos, basado en 
la  Biblia,  y  que  expusiese  los  fundamentos  de  la  religión  católica  lo  más  breve  y 
claramente posible. Este sería El joven instruido.

Lo mismo me pasaba con la enseñanza de la aritmética y del sistema métrico. 
Cierto que no sería obligatorio el empleo del sistema hasta el año 1850; pero empezó a 
introducirse en las escuelas en 1846; más aún, introducido oficialmente en las escuelas, 
faltarían, ciertamente, libros de texto. Para llenar este vacío lancé mi librito titulado El 
sistema métrico decimal simplificado.

4- Don Bosco se pone a la muerte
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Por los campos de Sassi, en busca de don Bosco

El enorme trabajo que tenía en las cárceles, en cl Cottolengo, en el Refugio, en el 
Oratorio  y  en  las  escuelas,  me  obligaban a  trabajar  de  noche  si  quería  redactar  las 
mencionadas obritas, que necesitaba sin falta. Por ello, mi salud, ya de por sí bastante 
delicada,  se quebrantó de tal forma que los médicos me aconsejaron abandonar toda 
ocupación. 

El teólogo Borel, que me apreciaba mucho, me envió para reponerme a pasar una 
temporada con el cura de Sassi (a los pies de Superga). Descansaba durante la semana, y 
el domingo ya estaba en cl Oratorio trabajando. Pero no era suficiente. Los jovencitos 
venían a visitarme en grupos. A ellos se añadieron los del propio pueblo. Total: que 
ellos me molestaban a mí más que si estuviese en Turín, y yo a ellos, pobres, los llevaba 
de cabeza. 

No sólo los que frecuentaban el Oratorio acudían, se puede decir que cada día, a 
Sassi, sino, además, los alumnos de los Hermanos de las Escuelas Cristianas. 

He  aquí,  al  caso,  un  episodio  entre  muchos.  Habían  predicado  los  ejercicios 
espirituales a los alumnos de las escuelas (municipales) de Santa Bárbara, dirigidas por 
esos religiosos. Como muchos solían confesarse conmigo, al acabarlos fueron en grupo 
a buscarme al Oratorio. Pero como no me encontraron, fueron a Sassi, que está a cuatro 
kilómetros de Turín. El tiempo era lluvioso, y como quiera que los chicos no conocían 
bien el camino, anduvieron vagando por campos, prados y viñas en busca de don Bosco. 
Llegaron, por fin, en número de unos cuatrocientos, deshechos por el cansancio y el 
hambre, empapados en sudor y cubiertos de barro, pidiendo confesarse.

-Nosotros, decían. hemos hecho ejercicios, queremos mejorar, y hemos pensado 
hacer una confesión general; venimos con permiso de nuestros maestros.

¿Dónde estaban los muchachos?

Se  les  aconsejó  volver  en  seguida  al  colegio  para  evitar  la  ansiedad  de  sus 
maestros y sus padres, pero respondían suplicando que querían confesarse. Nos pusimos 
a  confesar  los  tres  sacerdotes  del  lugar  y  yo;  pero  hacían  falta  al  menos  quince 
confesores.

Mas  ¿cómo  aliviar,  o  mejor  acallar,  el  hambre  de  aquella  multitud?  El  buen 
párroco,  el  actualmente  teólogo  Abbondioli,  dio  a  aquella  fatigada  turba  todas  sus 
provisiones: pan, polenta, arroz, patatas, queso, fruta..., todo lo preparó como pudo y se 
los dio.

¡Qué  desconcierto  luego  en  el  colegio  cuando  llegaron  los  predicadores,  los 
maestros y algunas personalidades invitadas para la clausura de los ejercicios, la misa y 
la comunión general y no encontraron ningún alumno! Fue un verdadero desbarajuste. 
Naturalmente, se tomaron las medidas pertinentes para que no se repitiese el caso.

«Preparado para morir»

En cuanto a mí, de vuelta a casa, víctima del agotamiento, me llevaron a la cama. 
La  enfermedad  se  manifestó  en  forma  de  bronquitis,  a  la  que  se  añadió  tos  y  una 
inflamación peligrosa. En ocho días me puse a la muerte. Recibí el santo viático y los 
santos  óleos.  Pienso  que  en  aquel  momento  estaba  preparado  para  morir;  sentía 
abandonar  a  mis  chicos,  pero estaba  contento,  porque acabaría  mis  días  después de 
haber dado forma estable al Oratorio. 
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Al esparcirse  la  noticia  de  que  mi  enfermedad  era  grave,  se  produjeron  tales 
muestras  de  sentimiento  que  no  es  posible  explicar.  Constantemente  llamaban  a  la 
puerta hileras de jovencitos llorosos, que preguntaban por mi enfermedad. Cuantas más 
noticias les daban, más insistían en sus preguntas, yo oía los diálogos que tenían con el 
criado, y me emocionaba.

Después  supe  de  qué  fue  capaz  el  afecto  de  mis  jóvenes.  Espontáneamente 
rezaban,  ayunaban,  oían misa,  ofrecían sus comuniones.  Se alternaban para pasar la 
noche y el día en oración ante la imagen de la Consolata.  Por la mañana encendían 
velas, y hasta última hora de la tarde había siempre un número considerable de ellos 
rezando y suplicando a la augusta Madre de Dios que conservase a su pobre don Bosco.

«Dios los oyó»

Algunos hicieron voto de rezar el rosario entero durante un mes; otros, durante un 
año, y hasta llegó a darse que algunos lo hicieron por toda la vida; tampoco faltaron 
quienes prometieran ayunar a pan y agua durante meses, años y mientras vivieran. Me 
consta que hubo albañiles, peones, que ayunaron a pan y agua durante semanas enteras, 
aun sin disminuir sus pesados trabajos de la mañana a la tarde. Más aún, si tenían un 
rato libre, iban presurosos a pasarlo delante del Santísimo Sacramento.

Dios los oyó. Era sábado por la tarde, y se veía que esa noche iba a ser la última 
de mi vida. Así lo afirmaron los médicos que se reunieron en consulta, y así lo pensaba 
yo, que me veía totalmente falto de fuerzas y perdiendo continuamente sangre. Pero, 
entrada la noche, sentí que me vencía el sueño. Dormí. Al despertar me encontré fuera 
de peligro. Cuando por la mañana me visitaron los doctores Botta y Cafasso, me dijeron 
que fuera a dar gracias a nuestra Señora de la Consolata por el favor alcanzado. 

Mis  muchachos  no  lo  creían  si  no  me  veían,  y  me  vieron  a  poco  ir  con  un 
bastoncito al Oratorio con una emoción fácil de imaginar y difícil de describir. Se cantó 
un Tedeum y el entusiasmo y las aclamaciones fueron indescriptibles. 

Una de las primeras medidas fue cambiar en algo posible los votos y promesas 
que aquellos jóvenes habían hecho sin la debida reflexión cuando yo estaba en peligro 
de muerte.

En el pueblo natal

Esta enfermedad tuvo lugar a primeros dc julio de 1846, precisamente cuando 
debía abandonar el Refugio y trasladarme a otro lugar. 

Me fui  a  pasar algunos meses  de convalecencia  a casa,  en Morialdo.  Hubiera 
podido prolongar más tiempo mi estancia en el pueblo natal, pero empezaron a venir de 
visita grupos de jovencitos, y ya no había manera de disfrutar de reposo y tranquilidad.

Todos me aconsejaban que pasase al menos un año fuera de Turín, en lugares 
desconocidos, para recuperar así la primitiva salud. Don José Cafasso y el arzobispo 
eran  del  mismo  parecer.  Pero  como  ello  me  resultaba  demasiado  penoso,  me 
consintieron  volver  al  Oratorio,  con  la  obligación  de  no  confesar  ni  predicar  en  el 
espacio de dos años. 

Desobedecí.  De  vuelta  al  Oratorio  volví  a  trabajar  como  antes,  y  durante 
veintisiete años no necesité de médicos ni de medicinas. Esto me ha convencido de que 
no es el trabajo lo que daña a la salud corporal.
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5- Vuelta a Valdocco con mamá Margarita

Toda la fortuna en una cesta

Pasados algunos meses de convalecencia con la familia, pensé que podía volver a 
estar con mis queridos hijos, de los que cada día venía alguno a verme o me escribía.

Pero  ¿dónde  alojarme  ahora,  habiendo  sido  despedido  del  Refugio?  ¿Cómo 
sostener una obra que cada día suponía más gastos y más trabajo? ¿Cómo iba a hacer 
frente a mis gastos y a los de las personas que me eran indispensables?

Quedaron  por  entonces  libres,  en  la  casa  Pinardi,  dos  habitaciones,  y  las 
alquilamos para vivienda de mi madre y mía.

-Madre, le dije un día, tendré que trasladarme a vivir a Valdocco; por razón de los 
que viven en aquella casa, no puedo llevar conmigo a nadie más que usted. 

Comprendió ella la fuerza de mis razones, y añadió enseguida:
- Si crees que es del agrado del Señor, dispuesta estoy a partir al momento.
Mi madre hacía un enorme sacrificio, porque en la familia, aunque no fuese rica, 

era,  sin embargo,  la dueña de todo,  amada por todos y considerada como reina por 
pequeños y grandes. 

Enviamos por delante algunas cosas de las más necesarias, que, con las que ya 
tenía yo en el Refugio, sirvieron para hacer algo acogedora la nueva vivienda. Mi madre 
llenó el canasto de ropa blanca y puso en él otros objetos indispensables: yo tomé mi 
breviario,  un  misal,  algunos  libros  y  mis  apuntes  de  mayor  utilidad.  Esto  era  toda 
nuestra fortuna.

Salimos a pie de I Becchi hacia Turín. Hicimos una corta parada en Chieri y, por 
la  tarde  del  3  de  noviembre  de l  846,  llegamos  a  Valdocco.  Al  vernos  en  aquellas 
habitaciones faltas de todo, dijo bromeando mi madre:

-En casa todo eran preocupaciones para disponer y administrar, aquí estaré más 
tranquila, pues no tengo a quien mandar, ni dinero que gastar.

El ajuar de novia de la mama

¿Cómo hacer para vivir, comer, pagar el alquiler y atender a tantos chicos que 
continuamente pedían pan, calzado y vestido para poder ir al trabajo? 

Hicimos traer de casa un poco de vino, maíz,  judías, trigo y cosas semejantes. 
Para hacer frente a los primeros gastos, mi madre había vendido un pedazo de tierra y 
una viña. Se hizo llevar su ajuar de boda, que había guardado celosamente íntegro hasta 
entonces.  Algunos  de  sus  vestidos  sirvieron  para  hacer  casullas;  con  la  lencería  se 
hicieron amitos, purificadores, roquetes, albas y manteles. Todo pasó por las manos de 
la señora Margarita de Gastaldi, madre del que llegó a ser arzobispo de Turín, que desde 
entonces colaboraba en el funcionamiento del Oratorio. 

Tenía también mi madre algún anillo y un collarcito de oro; lo vendió en seguida 
para comprar galones y adornos para los ornamentos sagrados. Una noche, mi madre, 
que siempre estaba de buen humor, cantaba riendo:

-¡Ay del mundo si nos mira, forasteros y sin lira!

Muchas clases y poco espacio

Arregladas  las  cosas  de  casa,  alquilé  otra  habitación  más,  que  se  destinó  a 
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sacristía. Como no podía tener locales para clases, durante algún tiempo las di en la 
cocina y en mi habitación; pero los alumnos, verdaderos pilluelos, o lo dejaban todo 
patas  arriba  o,  peor,  lo  echaban  todo  a  perder.  Se  empezaron  algunas  clases  en  la 
sacristía, en el coro y en otros sitios de la iglesia; pero las voces, el griterío, el canto, el 
ir y venir de unos estorbaba a los otros. 

Algunos meses más tarde pudimos alquilar dos nuevas habitaciones y organizar 
mejor nuestras escuelas nocturnas. 

Como ya hemos dicho, durante el invierno 1846-47 nuestras escuelas obtuvieron 
un resultado realmente convincente. Teníamos un promedio de trescientos alumnos cada 
noche. Además de la atención que dedicábamos a la cultura general, teníamos clases de 
canto  gregoriano  y  música  vocal,  cosas  ambas  que  fueron  siempre  cultivadas  por 
nosotros.

6- El primer «Grupo Juvenil»

Reglamento para los Oratorios y compañía de San Luis

Una vez establecida  la  morada  en Valdocco,  me entregué  con toda  el  alma  a 
promover todo aquello que pudiese contribuir a mantener la unidad en el espíritu, en la 
disciplina y en la administración. 

Antes que nada confeccioné un reglamento en el que simplemente expuse lo que 
ya se practicaba en el Oratorio y lo que convenía seguir haciendo para lograr un modo 
uniforme de actuar.  Como éste se halla  impreso aparte,  puede cada cual  leerlo  a su 
gusto.

La ventaja de este breve reglamento fue muy notable: todos sabían lo que tenían 
que hacer, y como se acostumbraba dejar a cada cual la responsabilidad de su cargo, 
todos se preocupaban por conocer y cumplir su obligación. Muchos obispos y párrocos 
lo pidieron y estudiaron, y se esforzaron por introducir la obra de los oratorios en los 
pueblos y ciudades de sus respectivas diócesis. 

Establecidas las bases orgánicas para la disciplina y administración del Oratorio, 
era preciso estimular la piedad con prácticas fijas y uniformes.  Esto se logró con la 
institución  de  la  Compañía  de  San Luis;  terminados  los  reglamentos  dentro  de  los 
límites propios de la juventud, los presenté al arzobispo, que los leyó personalmente y 
los dio luego a leer a otros para que los estudiasen y le dijesen su parecer. Finalmente, 
los  alabó  y  aprobó,  concediendo  indulgencias  particulares  con  fecha  de…(12  abril 
1847). Este reglamento dc la Compañía de San Luis se halla en folleto aparte.

La Compañía de San Luis despertó gran entusiasmo entre nuestros jóvenes. Todos 
querían  inscribirse  en  ella.  Para  conseguirlo,  se  exigían  dos  condiciones:  buena 
conducta en la iglesia y fuera de ella, evitar las malas conversaciones y frecuentar los 
sacramentos. No tardó en advertirse una gran mejora en las costumbres.
El Arzobispo en el Oratorio

Para animar a los jóvenes a celebrar los seis domingos en honor de San Luis, se 
compró una estatua del santo, se hizo una bandera y dábamos a los jóvenes facilidad 
para confesarse a cualquier hora del día, de la tarde o de la noche.

Además,  como  casi  ninguno  de  ellos  había  recibido  la  confirmación,  se  les 
preparó  para  este  sacramento,  que  recibirían  el  día  de  la  fiesta  del  santo.  La 
concurrencia fue numerosísima. 

La preparación fue posible gracias a la ayuda de varios sacerdotes y caballeros. 
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Para la fiesta del santo todo estuvo a punto. 
Era la primera vez que una función de esta categoría se celebraba en el Oratorio, y 

también  la  primera  vez  que  venía  a  visitarnos  el  arzobispo.  Junto  a  la  capillita,  se 
preparó una especie de dosel, bajo el cual se colocó el prelado. Yo leí unas palabras de 
ocasión. A continuación algunos jóvenes pusieron en escena la comedia corta titulada 
“Un cabo de Napoleón”, del teólogo Cárpano. Produjo gran regocijo y muchas risas y 
fue un ameno esparcimiento  para el  arzobispo,  que manifestó no haber  reído nunca 
tanto en su vida. 

Estuvo muy cordial con todos y expresó su satisfacción por la buena marcha de 
aquella obra; hizo grandes elogios y nos animó a continuar adelante. Finalmente, nos 
agradeció la cariñosa acogida que le habíamos dispensado.

Celebró la santa misa y repartió la comunión a más de trescientos jovencitos, y a 
continuación administró el sacramento de la confirmación. 

Cuando  le  colocaron  la  mitra,  sin  pensar  que  no  estaba  precisamente  en  la 
catedral,  levantó la cabeza y chocó con ella en el techo de la capilla.  Esto excitó la 
hilaridad  suya  y  la  de  todos  los  asistentes.  Con  frecuencia,  y  con  su  buen  humor, 
recordaría a lo largo de su vida, en reuniones, aquel simpático episodio, que el abate 
Rosmini comparó con los que ocurren en tierras de misiones.

«Certificados preciosos»

Conviene  saber  que  para  asistir  al  señor  arzobispo  en  las  funciones  sagradas 
vinieron dos canónigos de la catedral y otros varios sacerdotes. Acabada la función, se 
hizo una especie de acta, en la que se anotaron los nombres de cuantos habían recibido 
el sacramento, de quién se lo había administrado, de los padrinos y el lugar y la fecha. 
Después  se  confeccionaron  los  correspondientes  certificados  y  agrupados  por 
parroquias, se llevaron a la curia eclesiástica para que los remitiesen a los respectivos 
párrocos.

7- El primer huérfano

Ladronzuelos en el pajar

Mientras se organizaban los medios para poder impartir la instrucción religiosa y 
la cultura general, apareció otra necesidad imperiosa que había que afrontar: no pocos 
jovencitos de Turín y forasteros se mostraban llenos de buena voluntad para entregarse 
a la vida honesta y laboriosa, pero, invitados a que la emprendieran de verdad, solían 
responder que no tenían pan,  ni  ropa,  ni  casa donde morar,  al  menos durante algún 
tiempo. Para alojar a unos cuantos siquiera que no sabían adónde ir a dormir, se había 
adaptado un pajar, en que se podía pasar la noche sobre camastros de paja. Pero varias 
veces nos encontramos con que algunos se habían llevado las sábanas, otros las mantas 
y hasta hubo quienes robaron la misma paja y la vendieron.

El primer interno del Oratorio

Sucedió entonces que una tarde lluviosa de mayo de 1847 se presentó hacia el 
anochecer  un  jovencito  como  de  unos  quince  años,  totalmente  calado.  Pedía  pan  y 
alojamiento.  Mi  madre  lo  recibió  en  la  cocina,  lo  arrimó  al  fuego  y  mientras  se 
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calentaba y secaba la ropa, le dio sopa y pan para que restaurara sus fuerzas. Entre tanto 
yo le preguntaba si había ido a la escuela, si tenía padres y en qué oficio trabajaba. El 
respondió:

-Soy un pobre huérfano venido del valle de Sesia en busca de trabajo. Tenía tres 
liras, pero las he gastado antes de que pudiera ganar nada, y ahora no tengo nada ni a 
nadie.

-¿Has hecho la primera comunión?
-Todavía no.
-¿Estás confirmado?
-No.
-¿Te has confesado?
-Alguna vez.
-Y ahora, ¿adónde vas?
-Pues no lo sé; le pido que, por favor, me dejen pasar la noche en cualquier rincón 

de esta casa. 
Dicho esto se echó a llorar. Mi madre lloraba también, yo estaba conmovido.
-Si supiese que no eres un ladronzuelo, te ayudaría. Pero otros se me han llevado 

parte de las mantas y tú me vas a llevar las que quedan.
-No, señor. Esté usted tranquilo: soy pobre, pero no he robado nunca nada.
-Si  quieres,  intervino  mi  madre,  yo  le  prepararé  para  que  pase  esta  noche,  y 

mañana Dios dirá.
-¿Y en dónde?
-Aquí mismo, en la cocina.
-Se nos va a llevar hasta los pucheros.
-Yo me las arreglaré para que no ocurra.
La buena mujer, ayudada por el huerfanito, salió fuera, recogió algunos trozos de 

ladrillos, y con ellos hizo cuatro pequeñas pilastras en la cocina; colocó encima algunos 
tableros,  y puso encima un jergón, preparando así la primera cama del Oratorio. Mi 
buena  madre  hízole  después  un sermoncito  sobre  la  necesidad  del  trabajo,  sobre la 
honradez y sobre la religión. Al final le invitó a rezar las oraciones.

-No las sé.
-Las rezarás con nosotros -y así se hizo.
 Para que todo quedase bien seguro, se cerró con llave la cocina y no abrimos 

hasta  la  mañana siguiente.  Este  fue nuestro  primer  residente.  A éste  se  le  juntó  en 
seguida otro, y luego otros, pero, por falta de sitio, aquel año tuvimos, que limitarnos a 
dos. Corría el año 1847.

Nuevas habitaciones y nueva música

Al advertir que para muchos chicos era inútil todo apostolado si no se les daba 
asilo,  me  apresuré  a  tomar  otras  habitaciones  en  alquiler,  aunque  fuese  a  precio 
exorbitante. 

Entre tanto se pudo iniciar la clase de canto llano y música vocal. 
Como era la primera vez que la música se enseñaba en clase a muchos alumnos a 

un tiempo, hubo una gran curiosidad por conocer el método que se aplicaba. 
Los famosos maestros Luis Rossi, José Blanchi, Cerrutti y el canónigo Luis Nasi 

venían gustosos cada noche a asistir a mis lecciones. 
Estaba en evidente contradicción aquello con el Evangelio, puesto que éste dice 

que el discípulo no puede estar sobre el maestro: y yo, que no sabía una millonésima 
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parte  de lo que sabían aquellas  celebridades,  pasaba como maestro a sus ojos. Ellos, 
naturalmente, venían a observar cómo se practicaba aquel nuevo método de enseñanza, 
que no es otro que el que actualmente aplicamos en nuestros colegios. 

Hasta  entonces,  el  alumno  que  desease  aprender  música  tenía  que buscarse  un 
maestro particular.

8- El Oratorio de San Luis

Batalla de las lavanderas

Cuanto mayor era nuestra solicitud por promover la cultura, tanto más, a su vez, 
iban aumentando los alumnos. En los días festivos, apenas si una parte de ellos cabían 
en la iglesia a la hora de las funciones sagradas;  y lo mismo ocurría en el patio de 
recreo. 

Así  que,  siempre  de acuerdo con el  teólogo  Borel,  a  fin  de  hacer  frente  a  la 
creciente necesidad, decidimos abrir un nuevo oratorio en otro sector de la ciudad. Con 
esa intención, tomamos en alquiler una casa en la Puerta Nueva, en el paseo del Rey, 
comúnmente llamado paseo de los Plátanos, por los árboles que lo flanquean.

Para conseguir la casa hubo que sostener una verdadera lucha con sus habitantes. 
Estaba ocupado por lavanderas, que creían iba a llegar el fin del mundo si tenían que 
abandonar  su  antigua  morada;  pero,  tratadas  a  las  buenas  y  dándoles  la  debida 
indemnización,  se  pudieron  arreglar  las  cosas  sin  que  los  beligerantes  llegaran  a  la 
guerra. 

Era propietaria de aquel lugar y del correspondiente patio la señora Vaglienti, que 
luego  dejaría  heredero  al  caballero  José  Turvano.  El  alquiler  supuso  450  liras.  El 
Oratorio se llamó de San Luis Gonzaga, título que todavía conserva.

Compra de más terrenos

La inauguración la llevamos a cabo el teólogo Borel y yo el día de la Inmaculada 
Concepción  del  año  1847.  El  número  de  jóvenes  que  acudió  fue  realmente  grande, 
quedando de  paso algo  aliviadas  las  filas  del  Oratorio  de  Valdocco,  hasta  entonces 
excesivamente compactas. 

La  dirección  de  aquel  oratorio  fue  confiada  al  teólogo  Jacinto  Cárpano,  que 
trabajó allí algunos años con absoluto desinterés. El mismo reglamento que teníamos en 
Valdocco se aplicó en San Luis, sin introducir ninguna variación. 

En este mismo otoño, con el deseo de dar cobijo al gran número de muchachos 
que pedían ayuda, se compró toda la casa Moretta. Pero al empezar los trabajos para 
adaptarla a nuestras necesidades, comprobamos que los muros no resistirían, por lo que 
se juzgó oportuno revenderla, tanto más cuanto que se nos ofreció un precio ventajoso.

Adquirimos entonces también un pedazo de terreno  del seminario de Turín, que 
es el lugar en donde más tarde se construyeron la iglesia de María Auxiliadora y los 
talleres de nuestros artesanos. 

9- Año 1848, año difícil

Una bala en la capilla Pinardi
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Durante este año, los asuntos políticos y el ambiente público experimentaron un 
cambio, cuyo desenlace no se puede todavía prever.

Carlos Alberto concedió la Constitución (4 de marzo de 1848). Muchos se creían 
que la Constitución permitía también libertad para hacer a capricho el bien o el mal. 
Apoyaban su aserto en que se había permitido la emancipación de judíos y protestantes, 
y pretendían que ya no había diferencia entre catolicismo y otros credos. Este principio 
podía aceptarse en política, pero no en religión.

Mientras tanto, una especie de locura se apoderaba de la ,juventud. Derramada por 
calles y plazas, se despachaba a placer contra el clero y contra la religión. Yo mismo 
sufrí varios atentados en casa y en la calle.

Un  día,  mientras  daba  el  catecismo,  entró  una  bala  de  fusil  por  la  ventana, 
perforándome la sotana entre el brazo y las costillas, e hizo una gran desconchadura en 
la pared.

Otra vez, un sujeto bastante conocido, estando yo en medio de una multitud de 
niños, a pleno día, me agredió con un largo cuchillo en la mano. Por milagro, corriendo 
a toda prisa, pude huir y esconderme en mi habitación.

El  teólogo  Borel  se  salvó  también  prodigiosamente  de  un  pistoletazo  y  una 
cuchillada, una vez en que le confundieron conmigo. Resultaba, en consecuencia, muy 
difícil tener a raya a una juventud que vivía en tal ambiente.

Peligros en el trabajo

 En tal confusión de ideas y pensamientos, sin embargo, en cuanto pudimos tener 
otras habitaciones se aumentó el número de los aprendices, que llegó a ser de quince; 
eran todos ellos muchachos abandonados y en peligro (1847).

No obstante, las dificultades eran muchas. Como todavía no existían talleres en el 
colegio,  nuestros alumnos iban  al  trabajo y a  clase a  la  ciudad,  con serios peligros 
morales para ellos, pues los compañeros con que se encontraban, las conversaciones que 
oían y cuanto veían frustraban todo lo que practicaban y aprendían en el Oratorio.

Fue entonces cuando comencé a hacerles una brevísima platiquita por la noche, 
después de las oraciones, con el fin de exponer o confirmar alguna verdad que tal vez 
hubiese surgido a lo largo del día en las conversaciones.

Lo que sucedía entre los aprendices, era también de lamentar entre los estudiantes. 
Porque, debido a las varias clases en que estaban divididos los más adelantados, tenían 
que  ir  los  que  estudiaban  gramática  a  casa  del  profesor  José Bonzanino,  y  los  que 
estudiaban retórica, con el profesor don Mateo Picco. Eran unas óptimas escuelas, pero 
la ida y la vuelta estaban llenas de peligros.

El año 1856, por fin, se establecieron de una manera permanente las clases y los 
talleres en la casa del Oratorio, con grandes ventajas para todos.

Preparar la mesa y decir una palabra amiga

Había en aquel entonces tal confusión de ideas y tal desorden, que no podía fiarse 
uno ni de las gentes de servicio; así que todos los trabajos domésticos los teníamos que 
hacer  mi  madre  y  yo;  cocinar,  preparar  la  mesa,  barrer,  partir  leña,  cortar  y  hacer 
calzoncillos,  camisas,  pantalones,  chalecos,  toallas,  sábanas,  con  los  consiguientes 
remiendos, era cosa de mi personal incumbencia. Pero estas cosas no dejaban de tener 
su ventaja moral,  ya  que con mayor  facilidad podía alcanzar  a los jóvenes con mis 
consejos o con una palabra amiga cuando les tenía a mano al servirles el pan, la sopa u 
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otra cosa.

Primeros ejercicios espirituales

Con  todo,  como  era  necesario  contar  con  alguien  que  me  ayudase  en  los 
quehaceres domésticos y escolares del Oratorio, empecé a llevarme conmigo a algunos 
al campo, y a otros a veranear a Castelnuovo, mi pueblo; unos venían a comer conmigo; 
otros acudían por la tarde a leer o escribir alguna cosa, lo que siempre hacíamos de 
modo que les fuese de antídoto contra las venenosas opiniones del tiempo. Eso lo hice 
con mayor o menor asiduidad desde 1841 a 1848. Pero, con todos esos procedimientos, 
trataba  yo  de conseguir  también  una finalidad  particular,  que no era  otra  que la  de 
estudiar,  conocer  y  escoger  a  aquellos  individuos  que  tuviesen  cierta  aptitud  y 
propensión a la vida común, y admitirlos así conmigo en casa.

Con ese mismo fin ensayé aquel año (1848) una pequeña tanda de e ejercicios 
espirituales. Reuní unos cincuenta en el Oratorio. Comían todos conmigo y por no haber 
camas para todos, algunos se iban a dormir a sus casas y volvían por la mañana. 

La ida y vuelta a su casa les hacía perder casi todo el fruto de los sermones e 
instrucciones que en semejantes ocasiones solía hacerles. Los ejercicios empezaron el 
domingo por la tarde, y terminaron el sábado a la misma hora.

Fue muy bien la cosa. Muchos, con los que se había trabajado largo tiempo sin 
fruto,  ahora  se  dieron  de  lleno  a  la  vida  virtuosa.  Algunos  siguieron  la  vocación 
religiosa;  otros  permanecieron  en  el  siglo,  pero  fueron modelos  de  asiduidad  a  los 
oratorios.

De esto último se hablará, aparte, en la historia de la Sociedad Salesiana.

La parroquia de los muchachos sin parroquia

También por ese tiempo algunos párrocos, especialmente el de Borgodora, y los 
del Carmen y San Agustín, se volvieron a quejar al arzobispo de que se administrasen 
los sacramentos en los oratorios. Por esta razón, el arzobispo dictó unas normas por las 
que nos daba amplia facultad para preparar niños a la confirmación y a la comunión, y 
para que pudiesen cumplir el precepto pascual si frecuentaban el Oratorio. Renovaba, 
además, la facultad de hacer todas las funciones religiosas que suelen hacerse en las 
parroquias.  Estas  iglesias,  decía  el  arzobispo,  para  estos  jóvenes  forasteros  y 
abandonados, serán como sus iglesias parroquiales mientras permanezcan en Turín.

10- Alentadoras lecciones de vida cristiana

Primer coro de voces blancas

Los  peligros  a  que  los  jovencitos  estaban  expuestos  en  punto  a  religión  y 
moralidad  nos  obligaban  a  unos  mayores  esfuerzos  para  tutelarlos,  así  que  pareció 
conveniente añadir, a las clases nocturnas y diurnas y a la de música vocal, la enseñanza 
de piano y órgano y la de música instrumental.  De esta suerte me vi convertido en 
maestro de canto y banda, de piano y órgano, sin haber nunca sido propiamente alumno 
de nada de eso. La buena voluntad lo suplía todo.

Después  de  haber  preparado  bien  las  mejores  voces  blancas  del  Oratorio, 
empezamos a hacer funciones en casa, luego en la ciudad, en Rívoli, Moncalieri, Chieri 
y otros lugares. El canónigo Nasi y don Miguel Ángel Chiatellino se prestaban de muy 
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buen grado a enseñar a nuestros músicos, a acompañarlos y dirigirlos en las actuaciones 
por diversos pueblos; y, como hasta entonces no se habían oído en el coro conjuntos de 
voces blancas, resultaban los solos, los «duettos» y los corales de una tan gran novedad, 
que por  todas partes  se  hablaba de nuestra  música  y,  a  porfía,  nos  invitaban a  que 
nuestros cantores tomasen parte en diversas solemnidades. El canónigo Luis Nasi y don 
Miguel Ángel Chiatellino eran los que ordinariamente acompañaban a nuestra naciente 
sociedad filarmónica. 

Teníamos por costumbre celebrar cada año una función religiosa en la Consolata, 
pero esta vez se fue hasta allí en procesión desde el Oratorio. El canto por la calle y la 
música en la iglesia atrajeron una innumerable muchedumbre. Se celebró la misa y se 
dio  la  sagrada  comunión;  hice  después  una  plática  de  ocasión  en  la  cripta,  y  a 
continuación,  los  oblatos  de  María  nos  improvisaron  un  suculento  desayuno  en  los 
claustros del santuario.

Asignación del municipio

De este  modo  se  iba  venciendo  el  respeto  humano,  aumentaba  el  número  de 
jóvenes ganados para nuestras actividades y se tenía oportunidad de inculcar a su debido 
tiempo  las  buenas  costumbres,  el  respeto  a  la  autoridad  y  la  frecuencia  de  los 
sacramentos. Todo esto, que resultaba muy nuevo, daba mucho que hablar.

También durante este año el municipio de Turín mandó una comisión, compuesta 
por el caballero Pedro Ropolo del Capello, llamado Moncalvo, y el comendador Dupré, 
para que se enterasen bien de cuanto la voz común divulgaba de una manera confusa. 
Quedaron satisfechísimos; y hecho el debido informe, se nos concedió una ayuda de mil 
liras, acompañada de una carta muy elogiosa.

Desde aquel año, el municipio nos asignaría una subvención anual que duraría 
hasta el 1878. En este año nos fueron denegados las trescientas liras que dicha comisión 
nos asignara para pago de la luz de las clases nocturnas en favor de los hijos del pueblo.

La  Obra  de  la  Mendicidad,  que  había  introducido  nuestros  métodos  de  clase 
nocturna y de música,  me mandó también una delegación presidida por el  caballero 
Gonella, con el fin de efectuar una visita. Con gran satisfacción de nuestra parte, nos fue 
concedida una nueva ayuda de mil liras.

El lavatorio de los pies

Cada año solíamos ir a visitar todos juntos los monumentos del jueves santo; pero, 
debido  a  algunas  burlas  o,  mejor,  desprecios  de  que  éramos  objeto,  muchos  no  se 
atrevían a juntarse con sus compañeros.

Para  animar  a  nuestros  jóvenes  a  superar  el  respeto  humano,  aquel  año  por 
primera vez fuimos procesionalmente, cantando el Stabat Mater y el Miserere.

Entonces  se  pudo  comprobar  que  jóvenes  de  toda  edad  y  condición  se  iban 
incorporando sin miedo a nuestras filas en gran cantidad. Todo transcurrió con orden y 
tranquilidad.

Por  la  tarde  se  celebró  por  vez  primera  la  función  del  mandato.  Para  ello  se 
escogieron doce jovencitos, a quienes se les suele llamar los doce apóstoles. Después 
del lavatorio según el ritual, se dio una plática a todo el pueblo. A continuación invité a 
los doce apóstoles a una cena frugal, obsequiándoles, además, con un regalito, que todos 
se llevaron a su casa muy contentos. 

Al año siguiente, además, se erigió canónicamente el vía crucis (1 abril de 1847), 
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bendiciéndose  las  estaciones  con gran solemnidad.  En cada  estación se  decían unas 
palabras y se cantaba una copla religiosa adecuada.

Así se iba consolidando nuestro humilde Oratorio.  Entre  tanto ocurrían graves 
acontecimientos públicos que debían cambiar el aspecto de la política de Italia y aun del 
mundo (revolución del 1848).

11- El año 1849. Treinta y tres liras para Pío lX

Clausura de los seminarios

Este año fue particularmente memorable. La guerra del Piamonte contra Austria, 
empezada  el  año  anterior,  había  conmovido  a  Italia  entera.  Las  escuelas  públicas 
estaban cerradas; los seminarios, especialmente el de Chieri y el de Turín, se habían 
clausurado y estaban ocupados por los militares.

Consiguientemente, los clérigos de nuestra diócesis andaban sin maestros y sin 
lugar donde reunirse. 

Fue entonces cuando, para poder tener al menos el consuelo de hacer algo para 
mitigar  la  calamidad  pública,  nos  decidimos  a  alquilar  toda  la  casa  Pinardi.  Los 
inquilinos  pusieron  el  grito  en el  cielo.  Amenazaron a  mi  madre,  a  mí  y al  mismo 
propietario. Tuvimos que hacer un buen desembolso de dinero, pero al fin se logró que 
el edificio entero quedara a nuestra disposición.

De esta suerte, aquel nido de iniquidad, que hacía veinte años estaba al servicio 
del infierno, quedó en nuestro poder. Ocupaba toda el área que actualmente ocupa el 
patio que hay entre la iglesia de María Auxiliadora y la casa que está detrás. De esta 
forma pudimos  aumentar  nuestras clases,  ampliar  la  iglesia  y  duplicar  el  terreno de 
juego; el número de jóvenes internos llegó a treinta.

Pero el  fin  principal  de esta  operación era  el  estar  en condiciones  de recoger, 
como  de  hecho  se  recogieron,  a  los  clérigos  de  la  diócesis.  Se  puede  decir  que  el 
Oratorio fue durante casi veinte años el seminario diocesano.

El óbolo de San Pedro

A fines de 1848, los acontecimientos políticos obligaron al Santo Padre pío IX a 
huir de Roma y refugiarse en Gaeta. Este gran pontífice había usado con nosotros de 
gran  benevolencia.  Al  esparcirse  la  voz  de  que  se  encontraba  en  estrecheces 
económicas, se abrió en Turín una colecta bajo el título de óbolo de San Pedro.

Una  comisión  compuesta  por  el  canónigo  Francisco  Valinotti  y  el  marqués 
Gustavo Cavour vino al Oratorio. Nuestra colecta alcanzó las 33 liras. Era poca cosa, 
pero  nosotros  la  hicimos  particularmente  grata  al  Santo  Padre  adjuntando  una 
dedicatoria  que  resultó  muy de  su  gusto.  Manifestó  su complacencia  con una  carta 
dirigida al cardenal Antonucci, entonces nuncio en Turín y ahora arzobispo de Ancona, 
en  la  que  le  encargaba  transmitirnos  lo  mucho  que  le  había  consolado  no  sólo  la 
ofrenda, sino, sobre todo, los sentimientos con que la habíamos acompañado.

Finalmente,  con  su  bendición  apostólica,  nos  enviaba  un  paquete  de  sesenta 
docenas  de  rosarios,  que  serían  distribuidos  solemnemente  el  20  de  julio  de  aquel 
mismo año (1850). Véanse el librito impreso en aquella ocasión, los diversos periódicos 
y la carta del cardenal Antonucci, nuncio en Turín.
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Oratorio del Ángel de la Guarda

En  vista  del  número  creciente  de  jovencitos  de  la  ciudad  que  acudían  a  los 
oratorios,  fue menester pensar en fundar un tercero,  y fue éste el oratorio del Santo 
Ángel de la Guarda, en Vanchiglia, no muy distante del lugar en donde, por especial 
cooperación de la marquesa Barolo, surgiría después la parroquia de Santa Julia. 

El sacerdote Juan Cocchi había fundado hacía varios años aquel oratorio con un 
fin algo semejante al nuestro. Con todo, encendido en amor patrio, determinó adiestrar a 
sus alumnos en el manejo del fusil para, luego, ponerse a su cabeza y marchar, como lo 
hizo, contra los austriacos. 

Aquel oratorio permaneció cerrado un año. Después lo alquilamos nosotros, y se 
confió su dirección al teólogo Juan Vola, de grata memoria. Permanecería abierto hasta 
el  año 1871, en que fue trasladado junto a la iglesia  parroquial  (de Santa Julia).  La 
marquesa Barolo dejó un legado para este fin, con la expresa condición de que local y 
capilla se destinasen a jóvenes pertenecientes a la parroquia, cosa que efectivamente se 
cumple.

Visita de senadores

En aquella época nos honraron con su presencia una comisión de senadores, que 
vinieron al Oratorio juntamente con otra enviada por el Ministerio del Interior. Todo lo 
vieron,  en  medio  de  una  gran  cordialidad;  como  resultado,  entregaron  un  amplio 
informe a la Cámara de Diputados. Eso fue causa de una larga y viva polémica que se 
puede  leer  en  la  Gazzetta  Piamontese del  29  de  marzo  de  1850.  La  Cámara  de 
Diputados concedió a nuestros jóvenes ayuda de trescientos francos; Urbano Rattazzi, 
entonces ministro del Interior,  por su parte,  acordó concedernos la suma de dos mil 
francos. Consúltense los documentos.

 Por fin tuve la  dicha de que uno de mis  alumnos  vistiera  la sotana:  Ascanio 
Savio, actual director del Refugio, fue el primer clérigo del Oratorio; vistió la sotana a 
fines de octubre de aquel año.

12- «Quiero mantenerme al margen de la política»

Manifestaciones patrióticas

Un hecho nuevo vino a ocasionar  en aquellos  días no pocos inconvenientes  a 
nuestras  actividades.  Pretendíase  que  nuestro  humilde  Oratorio  tomase  parte  en  las 
públicas  manifestaciones  que  venían  repitiéndose  bajo  el  nombre  de  «fiestas 
nacionales».  Los  que  tomaban  parte  en  ellas  y  querían  mostrarse  ante  todo  como 
amantes de la unidad italiana,  se abrían en raya los cabellos sobre la frente y se los 
dejaban caer ensortijados hacia atrás; se vestían una casaca impecable de varios colores 
y  con la  bandera nacional,  y  se  colocaban una escarapela  azul  sobre  el  pecho.  Así 
vestidos, se manifestaban multitudinariamente cantando himnos a la unidad italiana.

Dialogo con el Marqués

 El marqués Roberto de Azeglio,  promotor  principal  de tales actos,  nos invitó 
formalmente, y, a pesar de haberlo yo rehusado, nos proveyó de cuanto hacía falta para 
que pudiésemos hacer un buen papel entre los demás. Nos había designado un puesto en 
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la plaza Vittorio, junto a las instituciones de todo nombre, fin y condición.
¿Qué hacer? Rehusar era declararse enemigo de Italia; condescender significaba la 

aceptación de principios que yo juzgaba de funestas consecuencias.
-Señor Marqués, respondíle; ésta, que viene a ser mi familia, estos jóvenes de la 

ciudad que aquí se reúnen en torno a mí, no son un ente moral; haría yo el ridículo si 
pretendiera adueñarme de una institución que pertenece del todo a la caridad ciudadana.

-Tanto mejor. Sepa la caridad ciudadana que esta obra naciente no es contraria a 
las nuevas ideas; eso le favorecerá: aumentarán las limosnas; el municipio y yo mismo 
nos comportaremos dadivosamente con usted. 

-Señor Marqués, mi propósito de mantenerme apartado de cuanto se refiere a la 
política es firme. Ni a favor ni en contra.

-Entonces, ¿qué pretende usted con su obra? 
-Hacer el poco bien que pueda a los jovencitos abandonados, empleando todas 

mis fuerzas para que, en lo religioso, sean buenos cristianos, y honrados ciudadanos en 
lo social.

-Lo comprendo todo; pero usted se equivoca de medio a medio; si se empeña en 
mantenerse  en  esta  dirección,  todos  le  abandonarán  y  su  obra  será  imposible.  Es 
necesario estudiar el mundo, conocerlo y colocar las instituciones antiguas y modernas a 
la altura de los tiempos. 

-Agradezco su benevolencia y los consejos que me da. Mándeme cualquier cosa 
en la que el sacerdote pueda e ejercitar la caridad, y verá pronto cómo sacrifico vida y 
hacienda. Pero ahora y siempre quiero mantenerme al margen de la política.

Aquel político renombrado me despidió cortésmente, y desde entonces nunca más 
hubo relación entre nosotros. Tras él,  otros seglares y eclesiásticos me abandonaron. 
Más aún, después del hecho que voy a narrar, quedé prácticamente solo.

13- Sacerdotes y muchachos se marchan

Un periódico roto en mil pedazos

El domingo siguiente a la manifestación política antes descrita, estaba yo, hacia 
las dos de la tarde, en el patio con mis ,jóvenes; uno de ellos leía la Armonía. De pronto, 
los sacerdotes que solían ayudarme en el sagrado ministerio se presentaron en bloque 
con su insignia  y escarapela  y la bandera tricolor,  portando un periódico,  bajo todo 
punto censurable, llamado Opinión.

Uno de ellos, respetable por su celo y doctrina, se dirigió a mí y, viendo al que a 
mi lado tenía entre las manos la Armonía, comenzó a decir:

-Pero ¡qué vergüenza! ¡Ya es tiempo dc acabar con estas ñoñerías!
Dicho esto, le arrebató al otro el periódico de las manos, lo hizo mil pedazos, lo 

tiró por tierra y,  escupiendo encima, lo pisoteó y pateó cien veces. Pasado el primer 
ímpetu de desahogo político, se me acercó. 

-Este sí que es un buen periódico, dijo acercándome la Opinión a la cara; éste y 
ninguno más es el que deben leer los ciudadanos verdaderos y patriotas.

Quedé desconcertado ante aquellas maneras de hablar y de obrar, y, no queriendo 
aumentar  el  escándalo  en  un lugar  donde había  que dar  buen ejemplo,  me limité  a 
rogarle a él  y a sus compañeros que tratáramos aquellos asuntos en privado y entre 
nosotros solamente.

-No, señor, replicó; no son estas cosas para hacerse en privado ni en secreto, sino 
que hay que sacarlas a la luz del día.
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Fuga en masa

En aquel preciso momento,  la campana nos llamó a todos a la iglesia,  y,  para 
colmo, aquel día, uno de aquellos eclesiásticos tenía a su cargo el sermoncito que solía 
hacerse a esa hora a mis pobres chicos del Oratorio: una plática moral. 

Pero en  aquella  ocasión resultó  verdaderamente  inmoral:  las  palabras  libertad, 
emancipación, independencia fueron las que resonaron durante todo el tiempo que duró 
el sermón.

Estaba yo nerviosísimo en la sacristía buscando la manera de intervenir y frenar 
aquel desorden; pero el predicador abandonó en seguida la iglesia y no bien se dio la 
bendición con el Santísimo, invitó a los otros sacerdotes y a los jóvenes a unirse a él; y 
entonando  a  pleno  pulmón  himnos  patrióticos  y  haciendo  ondear  frenéticamente  la 
bandera, marcharon en desfile hasta los alrededores del monte de los Capuchinos. Allí 
se comprometieron formalmente a no volver más al Oratorio si no iba a funcionar según 
su punto de vista político.

Se sucedían estas cosas unas a otras sin que yo pudiese exponer mi modo de ver ni 
aducir mis razones. Pero no me arredré a la hora de cumplir con mi deber. Hice decir a 
aquellos sacerdotes que les prohibía severamente volver al Oratorio; y a los jóvenes, 
que se me debían presentar uno por uno antes de entrar de nuevo.

La cosa salió bien. Ninguno de los sacerdotes intentó reintegrarse, y los jóvenes 
pidieron  disculpa  alegando  que  los  habían  engañado,  y  prometieron  sujetarse  a  la 
obediencia y disciplina.

14- El peso de la soledad

Nuevas dificultades

Pero el caso es que me quedé solo. Cada día festivo empezaba confesando desde 
muy temprano y celebraba misa a las nueve; predicaba a continuación y atendía más 
tarde a las clases de canto y de literatura hasta la hora de comer. Por las tardes: recreo, 
catecismo, vísperas, plática y bendición; luego, más recreo y canto, y clase hasta que se 
hacía de noche.

Entre semana atendía a mis aprendices y daba clase de bachillerato a unos diez 
jovencitos durante el  día;  por la noche tenía  francés, aritmética,  canto llano,  música 
vocal, piano y órgano. No sé cómo pude resistir tanto. ¡Dios me ayudó! 

Encontré, sin embargo, en aquellos momentos un gran auxilio y un gran apoyo en 
el  teólogo  Borel.  Aquel  maravilloso  sacerdote,  a  pesar  de  estar  agobiado  por  otras 
gravísimas ocupaciones del sagrado ministerio, aprovechaba cualquier minuto libre para 
echarme una mano. No pocas veces robaba horas al sueño para ponerse a confesar a los 
jóvenes, negando el reposo necesario a su cuerpo cansado de tanto predicar. 

Esta crítica situación duró hasta que pudieron ayudarme los clérigos Savio, Bellia, 
Vacchetta, de quienes, por otra parte, me vi privado muy pronto, ya que, siguiendo las 
indicaciones de otros, sin decir palabra, se marcharon para ingresar en los oblatos de 
María.

Un consuelo
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Uno de aquellos días festivos recibí la visita de dos sacerdotes a quienes creo 
oportuno nombrar.  Estaba todo en movimiento, antes de ponerse en orden las clases 
para  empezar  el  catecismo,  cuando se presentaron  dos  eclesiásticos  que  venían,  sin 
darse la menor importancia, a felicitarme y pedir noticias sobre el origen y métodos de 
nuestra institución. Por única respuesta les dije:

-Tengan la bondad de ayudarme un poco. Usted vaya al coro y cuídese de los 
mayorcitos; a usted, dije al más alto de los dos, le encargo de esta clase, que es la de los 
más inquietos.

Al darme cuenta de que explicaban de maravilla el catecismo, rogué a uno que 
dirigiera una platiquita a nuestros jóvenes, y al otro, que nos diera la bendición con el 
Santísimo. Ambos aceptaron con mucho gusto.

El  sacerdote  de  menor  estatura  era  el  abate  Antonio  Rosmini,  fundador  del 
Instituto de la Caridad; el otro, el canónigo arcipreste De Gaudenzi, ahora obispo de 
Vigevano;  en  lo  sucesivo,  los  dos  se  mostrarían  no  sólo  amigos,  sino,  más  aún, 
bienhechores de esta casa.

15- Compra de la casa Pinardi y alquiler de la casa Bellezza

«Cien mil liras de multa al que se eche atrás»

 El año 1849 fue espinoso y estéril, pese a nuestro esfuerzo y a muchos sacrificios; 
pero sirvió de preparación para el año 1850, menos borrascoso y mucho más fecundo en 
buenos resultados. 

Comencemos por la casa Pinardi.
Los que habían sido desalojados de la casa no nos dejaban vivir en paz.
-¿No da rabia, iban diciendo, que una casa de juego y diversión tenga que ir a 

parar a las manos de un cura intolerante?
Le ofrecieron a Pinardi un alquiler casi el doble que el nuestro. Pero él sentía un 

gran remordimiento de obtener aún mayores beneficios por negocios inmorales; por lo 
que  en  varias  ocasiones  me  propuso  su  venta.  Sus  pretensiones  económicas  eran 
realmente exorbitantes: pedía 80.000 liras por un edificio cuyo valor no llegaba ni a la 
tercera parte. 

Dios quiso demostrar que es el dueño de los corazones; he aquí el modo:
Un día de fiesta, el teólogo Borel estaba predicando; yo me encontraba a la puerta 

del patio para impedir aglomeraciones. Pues en ese momento preciso se me presenta el 
señor Pinardi y me dice:

-¡Se acabó! Ya es hora de que don Bosco me compre la casa.
-¡Sí, señor; se acabó! Pero también es hora de que el señor Pinardi me la venda 

por su precio justo. En ese caso, se la compro en seguida. 
-Se la venderé, pero por su verdadero precio.
-¿y cuál es?
-El que siempre dije.
-Ese no se lo puedo dar.
-Haga su oferta, pues.
-No me atrevo.
-¿Por qué razón?
-Porque usted se ha puesto muy exigente, y no quiero ofenderle.
-Pues ofrezca lo que se le ocurra.
-¿Me la dará usted por lo que realmente vale?
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-Se la daré, palabra de honor.
-Choque la mano y se lo digo.
-¿Cuánto?
-La hice valorar por un amigo suyo y mío (el arquitecto Spezia), y me aseguró 

que, en el estado actual, se pueden pagar de veintiséis a veintiocho mil liras. Pero yo, 
para acabar de una vez, le doy las treinta mil.

-¿Y le regalará también un alfiler de quinientas liras a mi mujer? 
-Pues sí. 
-Y pago al contado, ¿eh?
-Pues al contado.
-¿Cuándo hacemos la escritura?
-Cuando a usted le venga mejor.
-De mañana en quince días pagando en el acto.
-De acuerdo.
-¡Cien mil liras de multa al que se eche atrás!
-¡Cien mil liras de multa al que se eche atrás!
El negocio se cerró en cinco minutos. Pero ¿de dónde sacar tal cantidad en tan 

poco tiempo?
Comenzó entonces el hermoso juego de la divina Providencia.
Aquella misma tarde, don José Cafasso, cosa insólita en los días de fiesta, me 

viene a ver y me comunica que una persona piadosa, la condesa Casazza-Riccardi, le 
había encargado de entregarme una limosna de diez mil liras para que la emplease yo a 
mayor gloria de Dios en lo que mejor me pareciese. Al día siguiente llegó un religioso 
rosminiano que venía a Turín para poner a rédito veinte mil liras y me pedía consejo. Le 
propuse que me las prestara para la compra hecha a Pinardi; y de este modo se juntó la 
cantidad necesaria. Las tres mil liras de gastos complementarios las aportó el caballero 
Cotta, en cuyo banco se firmó la suspirada escritura (19 de febrero de 1851).

Una taberna de antaño

Asegurada así la adquisición del edificio, luego se pensó en el otro, en el de «La 
Jardinera». Era ésta una taberna en donde acostumbraban a reunirse los días festivos los 
amigos  de  la  juerga.  Organillos,  pífanos,  clarinetes,  guitarras,  violines,  bajos, 
contrabajos  y  cantos  de  todo  género  no  paraban  de  oírse  en  todo  el  día;  es  más, 
frecuentemente se reunían todos de una vez para sus conciertos. 

Como  el  edificio  de  la  casa  Bellezza  estaba  separado  por  el  simple  muro  de 
nuestro patio, sucedía que nuestros cánticos en la capilla quedaban ahogados por los 
gritos, el alboroto y el ruido de botellas de «La Jardinera». A más, era un continuo ir y 
venir  por  delante  de  la  casa  Pinardi  hacia  «La  Jardinera».  Difícilmente  puede  uno 
imaginarse nuestras molestias y el peligro que ello suponía para nuestros jóvenes. 

Para aliviarnos de tan graves inconvenientes, intenté comprar el edificio, pero sin 
éxito. Entonces quise alquilarlo, cosa a que se avenía la dueña; pero la que llevaba la 
taberna  exigía  una  indemnización  a  todas  luces  excesiva.  Para  llegar  a  un  acuerdo 
propuse hacerme cargo no sólo del alquiler del local de la taberna, sino además de todo 
el  material  y  mobiliario  de  la  misma:  mesas,  mostrador,  cocina,  etc.;  y 
comprometiéndome a pagarlo todo a buen precio, por fin, pude disponer libremente del 
local, que destiné en seguida a otra cosa. De esta suerte se eliminaba el segundo foco de 
maldad que aún existía en Valdocco cerca de la casa Pinardi.
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16- Una iglesia y una rifa

En la iglesia-cobertizo se asfixiaban los muchachos

 Eliminadas las penalidades que nos causaban la casa Pinardi y «La Jardinera», 
era necesario pensar en una iglesia más decorosa para el culto y mejor adaptada a las 
crecientes necesidades.

La  antigua,  a  la  verdad,  había  sido  agrandada  y  correspondía  al  actual 
emplazamiento del comedor de los superiores (1875); pero era incómoda, por su escasa 
capacidad y poca altura. Como para entrar había que descender unos peldaños, en el 
invierno y cuando llovía se nos inundaba; en cambio, en el verano, nos sofocábamos por 
el calor y el insoportable tufillo. De ahí que no era raro que se desmayase alguno y 
hubiese que sacarlo fuera medio asfixiado. 

Se necesitaba, por lo mismo, construir un edificio más proporcionado al número 
de jóvenes y más ventilado e higiénico. El caballero Blachier hizo un proyecto cuya 
ejecución nos proporcionó la actual iglesia de San Francisco y el edificio que limita con 
el  patio  que  hay  al  lado  de  la  iglesia.  El  empresario  fue  el  señor  Federico  Bocca. 
Cavados los cimientos, se procedió a la bendición de la primera piedra el 20 de julio de 
1851.  El  caballero  José  Cotta  la  colocó  en su sitio.  El  canónigo Moreno,  ecónomo 
general  (del Real Economato),  la bendijo. El célebre padre Barrera,  conmovido a la 
vista de la multitud que había acudido, subió sobre un montón de tierra e improvisó un 
elocuente discurso de ocasión.

Una piedra como el grano de mostaza

Empezó  con  estas  textuales  palabras:  «Señores,  la  piedra  que  acabamos  de 
bendecir  y  colocar  en  los  cimientos  de  esta  iglesia  tiene  dos  grandes  significados. 
Significa el granito de mostaza que se convertirá en místico árbol en el que vendrán a 
refugiarse muchos niños; y significa también que esta obra está fundamentada sobre la 
piedra angular de Jesucristo, contra la cual en vano maquinarán los enemigos de la fe».

Demostró después ambas proposiciones con gran satisfacción de los oyentes, que 
tenían por inspirado al elocuente predicador. 

He aquí el acta (cópiese el acta de la solemnidad). (No fue incluida ni hallada 
nunca.) 

Aquellas fiestas tan sonadas atraían a jovencitos de todas partes de la ciudad, y a 
cualquier hora del día venían en cantidad; algunos pedían que los alojáramos en nuestra 
casa. El número de residentes pasó aquel año de cincuenta, y empezamos en casa con 
algún taller, ya que cada vez se advertían mejor los inconvenientes de que los jóvenes 
salieran a trabajar fuera. 

Ya empezaba a surgir el ansiado edificio, cuando me percaté de que los fondos 
económicos  estaban a  cero.  Había juntado treinta  y  cinco  mil  liras  con la  venta  de 
algunos  inmuebles,  pero  habían  desaparecido  como  hielo  fundido  por  el  sol.  El 
Economato nos asignó nueve mil liras que haría efectivas cuando la obra estuviese a 
punto de acabar. El obispo de Biella, monseñor Pedro Losana, dándose cuenta de que el 
nuevo edificio  y  toda  aquella  institución  iban a  ser  de  particular  provecho para los 
muchachos albañiles de Biella, escribió una circular a sus párrocos en la que les invitaba 
a aportar su óbolo. He aquí la circular.

92



Carta del Obispo de Biella

 «Muy reverendo señor.
 El  piadoso  e  insigne  sacerdote  don  Juan  Bosco,  animado  de  una  caridad 

verdaderamente  angelical,  empezó  a  recoger,  los  días  festivos,  en  Turín,  a  cuantos 
jóvenes encontraba abandonados y sin rumbo por las calles y las plazas del grande y 
popular sector que cae entre Borgo Dora y el Martinetto, y a reunirlos en un lugar a 
propósito  para entretenerlos  honestamente  y darles  una instrucción  y una  educación 
cristiana. Fue tan grande su santo empeño, que la capilla local se hizo insuficiente para 
su obra,  tanto  que actualmente  no sería  capaz  de  contener  más  de un tercio  de  los 
seiscientos y pico que allá acuden. Impulsado por el deseo de un mayor bien, ha tomado 
sobre sus hombros la empresa de construir otra iglesia adecuada a las necesidades de su 
obra, y por eso hace una llamada a la caridad de los fieles católicos a fin de poder hacer 
frente a los cuantiosos gastos que se han de hacer para su construcción. 

Así, pues, con particular confianza recurre a esta provincia y a esta diócesis por 
mi medio, teniendo en cuenta que de los seiscientos muchachos que en torno suyo se 
reúnen y frecuentan su Oratorio,  más  de un tercio (unos doscientos)  ,son de Biella, 
algunos  de  los  cuales  tiene  recogidos  en  su  propia  casa,  proveyéndolos  de  cuanto 
necesitan para alimentarse y vestirse, y en donde, además, pueden aprender un oficio. 
No sólo reclama de nosotros la caridad que le prestemos ayuda, sino la propia justicia; 
de ahí que suplique a su reverencia haga sabedores a sus buenos feligreses de un asunto 
de tanto interés; recurra a los más pudientes, y destine un día festivo para que se haga 
una colecta en la iglesia a tal fin. El producto envíelo lo antes posible a la curia en 
forma segura, indicando la cantidad recolectada y el lugar de procedencia. 

Si los hijos de las tinieblas, por otra parte, intentan abrir un templo y enseñar el 
error con perjuicio espiritual de ,sus hermanos, ¿vamos a ser menos decididos los hijos 
de la luz, que no abramos también allí mismo una iglesia en beneficio propio y de los 
demás, y, sobre todo, de unos compatriotas nuestros?

Con la viva esperanza, por tanto, de poder cuanto antes, con las ofertas que nos 
vengan, aportar una apreciable ayuda a la empresa de ese conocido hombre de Dios, y al 
mismo tiempo una pública prueba de la piedad agradecida de mis diocesanos hacia una 
obra tan santa  y tan útil  como necesaria  en los tiempos que corren,  aprovecho esta 
oportunidad para reiterarme con la mayor estima y afecto su humilde servidor en Cristo.

JUAN PEDRO, Obispo.»
 Biella, 13 de septiembre de 1851.

Primera rifa

La colecta llegó a mil liras. Mas éstas eran una gota de agua en el mar, así que se 
organizó una rifa a base de objetos provenientes de regalos. Era la primera vez que 
acudía a la pública caridad por este procedimiento que, por cierto, obtuvo una acogida 
muy favorable. Nos llegaron 3.300 regalos.

El sumo pontífice, el rey, la reina, la reina madre y, en general, toda la corte, se 
distinguieron por sus obsequios. Se vendieron todos los billetes en absoluto (a cincuenta 
céntimos cada uno); y cuando se hizo el sorteo público en el palacio de la ciudad, hubo 
quienes buscaban billetes ofreciendo hasta cinco liras por uno, sin poderlo, encontrar (se 
pueden transcribir las bases de aquella rifa):

1) Será recibido con gratitud cualquier objeto de arte o artesanía; esto es, trabajos 
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recamados y de malla, cuadros, libros, cortes de traje, telas y cosas semejantes.
2) En el momento de entregar el objeto se extenderá un recibo en el que se hará 

constar la calidad del regalo y el nombre del donante, a no ser que se quisiere conservar 
el anonimato.

3) Los billetes de la rifa serán emitidos en número proporcionado al valor de los 
objetos  y  en  los  límites  que  señalan  las  leyes;  es  decir,  con  una  cuarta  parte  de 
beneficios.

4) Los billetes serán cortados de una matriz y llevarán la firma de dos miembros 
de la comisión. Su precio será de cincuenta céntimos.

5) Se hará pública exposición de todos los objetos en el próximo mes de marzo, y 
durará por espacio de un mes al menos. Se dará aviso en la Gaceta Oficial del Reino del 
tiempo y lugar de la citada exposición. También se indicará el día en que públicamente 
ha de tener lugar el sorteo.

6) Se sacará un número cada vez. Si por equivocación salieran dos números a un 
tiempo, no se leerán, sino que se volverán a introducir en la urna.

7)  Se extraerán  tantos  números  cuantos  sean  los  premios  a  sortear.  El  primer 
número sacado será premiado con el objeto correspondiente, señalado también con el 
número uno; así el segundo, y sucesivamente, hasta que se hayan sacado tantos números 
cuantos sean los premios.

8) En el Diario Oficial del Reino se publicarán los números premiados, y a los tres 
días se comenzará su distribución.

9) Los números premiados no presentados después de los tres meses quedarán 
caducados a favor del Oratorio.

Muchos de los que sacaban algún premio lo dejaron con sumo gusto en favor de la 
iglesia. Lo cual supuso un nuevo beneficio. Es verdad que todo reportó grandes gastos, 
pero en limpio se obtuvieron 26.000 liras (unos cinco millones en 1977).

17- «¡Ay de Turín el 26 de abril!»

Explosión del polvorín. Gabriel Fassio

Durante la exposición pública de los objetos se produjo la explosión del polvorín 
situado  junto  al  cementerio  de  San  Pedro  ad  Víncula.  La  sacudida  fue  horrible  y 
violenta.  Muchos  edificios,  cercanos  y  aun  lejanos,  sufrieron  grave  daño.  Hubo 
veintiocho víctimas entre los trabajadores; y hubiera sido mucho mayor el daño si un 
sargento llamado Sacchi no cortara con gran riesgo de su propia vida la comunicación 
del fuego a una cantidad mayor de pólvora, que hubiera podido destruir toda la ciudad 
de Turín. 

El Oratorio, que era de una construcción endeble, experimentó graves daños. Los 
diputados nos remitieron trescientas liras de limosna para ayudarnos a repararlos.

Quiero a este propósito traer a cuento una anécdota que se refiere a nuestro joven 
aprendiz Gabriel Fassio. El año anterior le había atacado una enfermedad que lo puso a 
las puertas de la muerte. En los momentos de delirio exclamaba: 

-¡Ay de Turín! ¡Ay de Turín!
Sus compañeros le decían:
-Pero ¿por qué?
-Porque le amenaza un gran desastre.
-¿Qué desastre?
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-Un terremoto terrible.
-¿Y cuándo ocurrirá?
-El año que viene. ¡Oh, ay de Turín el 26 de abril!
-¿Y qué quieres que hagamos?
-Rezar a San Luis que proteja al Oratorio y a los que lo habitan.
Fue entonces cuando, a petición de los jovencitos de la casa, se añadió por la 

mañana y por la tarde en las oraciones en común un pater, ave y gloria a este santo. En 
efecto, nuestra casa fue poco perjudicada en comparación con el peligro, y los jóvenes 
que residían en ella no sufrieron ningún daño personal.

Bendición de la nueva iglesia

Mientras, la construcción de la iglesia de San Francisco de Sales iba adelante en 
medio  de  una  actividad  increíble,  y  en  el  espacio  de  once  meses  se  dio  cima  a  la 
empresa. El 20 de junio de 1852 fue dedicada al culto, con una fiesta que para nosotros 
resultó algo extraordinario.

A la entrada del patio se levantó un arco de altura colosal. En él estaba escrito en 
letras cubitales: 

«En letras  de  oro purísimo -escribamos por  doquier-:  ¡dure por  siempre  ese 
día!»

Y por todas partes se oían estos versos, a los que había puesto música el maestro 
José Blanchi, de grata memoria:

«Volverá el sol de su ocaso
otra vez hasta su oriente,
y de nuevo hasta su fuente

el riachuelo volverá,
antes que olvidar nosotros

esta fecha: la alegría
y hermosura de este día
para siempre vivirá.»

Y se recitó y cantó con gran entusiasmo la composición:

Como el pájaro en las rama
busca el albergue querido
donde construir su nido

y tranquilo reposar;

Así por más de diez años
nuestro nido hemos buscado,
mas ni el cielo nos ha dado
donde poderlo encontrar.

Un prado, un jardín, un patio,
la habitación o la calle,
la plaza o lo que se halle
nuestro Oratorio será.

Por fin, piadoso el Señor,
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contempló benigno el caso,
y dos lustros de retraso
ampliamente compensó.

Compensó... y nos dio escuelas,
un patio para los juegos;

y como un nido de ensueño
una casa apareció.

Muchos periódicos se ocuparon de la fiesta.
Acabada la iglesia, era menester proveerla de los muebles y objetos pertinentes. 

No nos faltó la caridad cristiana. El comendador José Dupré tomó a su cargo el adornar 
y embellecer  la capilla  que se dedicó a San Luis, y compró el  altar  de mármol que 
todavía  adorna aquella  iglesia.  Otro bienhechor pagó el  coro en el  que se colocó el 
órgano para las celebraciones  festivas.  El señor Miguel Scannagatti  aportó un juego 
completo de candelabros; el marqués Fassati se encargó del altar de la Virgen y trajo 
también otro juego de candelabros de bronce, y aún pagó además la imagen de María. 
Todos los gastos del púlpito corrieron por cuenta de don José Cafasso. El altar mayor 
fue cosa del doctor Francisco Vallauri, con ayuda de su hijo, sacerdote, don Pedro. En 
resumen:  que  la  nueva  iglesia,  en  poco  tiempo,  se  encontró  con  cuanto  era  más 
indispensable para la celebración de funciones sagradas.

La Sociedad de Socorros Mutuos

El primero de julio del mismo año empezó a funcionar una Sociedad de Socorros 
Mutuos con el  objeto de impedir  que nuestros jóvenes se inscribieran en la llamada 
Sociedad  de  Obreros,  la  cual,  desde  sus  principios,  no  disimuló  sus  fundamentos 
antirreligiosos. Véase el folleto impreso. Cumplió a maravilla sus objetivos. Más tarde 
esta sociedad nuestra se cambió en una conferencia adherida a las de San Vicente de 
Paúl, y todavía existe.

18- Derrumbamiento a medianoche

Violento aguacero sobre las obras

 Con  la  nueva  iglesia  de  San  Francisco  de  Sales,  provista  de  sacristía  y 
campanario, se facilitaba a los jovencitos que lo deseasen la asistencia a las funciones 
sagradas en los días festivos y a las clases nocturnas y diurnas. Pero ¿cómo atender a la 
multitud de pobres muchachos que pedían cobijo como fuese?. Tanto más cuanto que la 
explosión del polvorín del año anterior había arruinado el antiguo edificio.

En momento de tan angustiosa necesidad se tomó el acuerdo de añadir un nuevo 
brazo al edificio. A fin de poder aprovechar todavía el local viejo, se comenzó el nuevo 
por la parte más alejada, a saber, desde el final del actual refectorio hasta la fundición de 
los tipos de imprenta.

Los trabajos progresaron con rapidez, y, aunque el otoño se nos echaba encima, se 
llegó a punto de cubrir. Estaba ya colocada toda la armadura de madera, los listones 
clavados y las tejas amontonadas sobre las vigas para su colocación, cuando violentos 
aguaceros  interrumpieron  el  trabajo.  El  agua  cayó  durante  varios  días  y  noches  y, 
empapándolo  todo,  arrastro  consigo  la  argamasa  reciente  hasta  dejar  desnudos  y  al 

96



descubierto los ladrillos y las piedras de los muros.
Sálvese quien pueda

Sería la medianoche y estábamos todos descansando, cuando se oyó un rumor 
violento que cada vez se hacía más intenso y espantoso. Despiertan todos y sin saber 
qué pasa, llenos de miedo y envolviéndose en mantas y en sábanas, salen del dormitorio 
y huyen en confusión, sin saber adónde, pero con gran prisa, para escapar del peligro 
que se venía encima. Crece el desorden y el espanto; la estructura del techo y las tejas 
caen con inmenso estruendo, juntamente con los muros, que se desploman encima.

Dado que la construcción se apoyaba sobre el muro viejo del antiguo edificio, se 
temió que quedasen todos aplastados bajo las ruinas; pero no hubo que lamentar más 
que el espantoso ruido, sin que se produjeran desgracias personales. 

Amaneció,  y  llegaron,  para  efectuar  una  inspección,  algunos  ingenieros  del 
Ayuntamiento. El caballero Gavetti, al ver una gran pilastra que por haberse movido un 
tanto se inclinaba peligrosamente sobre un dormitorio, exclamó:

-¡Id a dar gracias a nuestra Señora de la Consolata! Esa columna se sostiene por 
verdadero milagro y, de haber caído hubiese sepultado en sus ruinas a don Bosco con 
los treinta jovencitos que dormían ahí abajo.

Como  los  trabajos  eran  a  destajo,  el  mayor  perjuicio  fue  para  el  contratista. 
Nuestras  pérdidas  se  valoraron  en  unas  diez  mil  liras.  El  siniestro  aconteció  a 
medianoche del día 2 de diciembre de 1852.

En medio de las vicisitudes que afligen a la pobre humanidad, siempre está pronta 
la mano bienhechora del Señor para mitigar nuestra desgracia. Si aquel siniestro hubiese 
ocurrido dos horas antes, hubiera sepultado a los alumnos de las escuelas nocturnas. En 
efecto: acabadas las clases hacia las diez, antes de marcharse, unos trescientos de ellos 
anduvieron más de media hora por los locales en construcción. Poco después ocurriría 
el derrumbamiento.

¿Cómo arreglárselas?

 Lo avanzado de la estación no permitía, no digo terminar, pero ni siquiera volver 
a  empezar  los  trabajos  del  edificio  en  ruinas.  Entre  tanto,  ¿cómo  resolver  nuestra 
estrechez de espacio? ¿Cómo arreglárnoslas con tan gran número de jóvenes en un local 
tan pequeño y además, medio arruinado? 

Se hizo de la necesidad virtud. La antigua iglesia, después de apuntalar bien sus 
muros, la convertimos en dormitorio.

Las clases las trasladamos a la iglesia nueva, de modo que un mismo local los días 
festivos hacía de iglesia y de clases durante la semana.

También durante este año se construyó el campanario que remata la iglesia dc San 
Francisco de Sales; y el bienhechor señor Miguel Scannagatti regaló un hermoso juego 
de candeleros  para el  altar  mayor,  que constituyen  aún uno de los ornamentos  más 
hermosos de la iglesia.

19- Año 1853

Sesenta y cinco internos y muchos bienhechores

Apenas el tiempo lo permitió, nos pusimos de nuevo a levantar el edificio que se 
había venido abajo. Los trabajos avanzaron a ritmo rápido, de forma que en octubre ya 
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se  les  había  dado  cima.  Nos  dimos  buena  prisa  en  ocuparlo,  ya  que  sentíamos 
apremiante  necesidad  de  una mayor  holgura.  Yo,  por  primera  vez,  pisé  entonces  el 
aposento que Dios me concede habitar todavía. Las escuelas, el comedor y el dormitorio 
pudieron  montarse  con  toda  normalidad  y  cómodamente,  por  lo  que  el  número  de 
internos llegó a sesenta y cinco.

Han llegado regalos de parte de nuestros bienhechores. El caballero José Dupré, a 
sus expensas, colocó la balaustrada de mármol del altar de San Luis; se embelleció todo 
el  altar  y  se  estucó toda  la  capilla.  El  marqués  Domingo  Fassati  regaló  la  pequeña 
balaustrada del altar de la Virgen y un ,juego de candelabros de bronce dorado para el 
mismo altar. El conde Carlos Cays, insigne bienhechor nuestro, por segunda vez prioste 
de la Compañía de San Luis, saldó una deuda que arrastrábamos de doce mil liras al 
panadero, que comenzaba a poner dificultades en el suministro de pan. Compró además 
una campana,  cosa que dio lugar a una simpática fiesta.  El teólogo Gattino,  nuestro 
párroco,  de  grata  memoria,  la  bendijo,  teniendo  después  una  platiquilla  a  la 
muchedumbre venida de la ciudad. Tras la función sagrada se representó una comedia 
que resultó muy divertida para todos; el mismo señor conde Cays regaló una rica tela, 
de la que salieron el actual baldaquino y otros adornos más para la iglesia.

Tiempo para la devoción

Dotada así la iglesia con cierto decoro, se pudo, por fin, satisfacer de una vez los 
deseos de muchos con la exposición de las cuarenta horas. No había riqueza de adornos, 
pero sí  un extraordinario  concurso de fieles.  Para secundar el  fervor religioso y dar 
comodidad de satisfacer la propia devoción,  a continuación de las cuarenta  horas se 
predicó  un  octavario,  exclusivamente  dedicado  a  preparar  a  la  multitud  para  la 
confesión.  Aquel  concurso extraordinario  de gente  hizo que las cuarenta  horas y su 
correspondiente  octavario  se  organizara  en  años  sucesivos  con  la  consiguiente 
participación, realmente extraordinaria, en sacramentos y demás prácticas de piedad.

Lecturas Católicas

 En  el  mes  de  marzo  de  este  mismo  año  (1853)  se  comenzó  la  publicación 
periódica de las Lecturas Católicas. 

En el 1847, cuando se dio libertad de cultos, se hizo necesario este antídoto para 
ofrecérselo a los fieles cristianos en general, y especialmente a la juventud. Con aquel 
decreto del Gobierno, éste parecía entender que daba libertad a todos los credos, pero 
sin detrimento del catolicismo. Mas los protestantes no lo entendieron así, y empezaron 
a hacer propaganda con todos los medios a su alcance. Tres diarios (La buona Novella,  
La luce Evangelica, Il rogantino Piemontese) y muchos libros, bíblicos y no bíblicos, 
eran medios con que intentaban ganar nuevos prosélitos. A éstos añadían ofrecer dinero, 
buscar empleos, suministrar trabajo y ofrecer diversas ventajas, vestidos y comestibles a 
quienes  acudían  a  sus  escuelas  o  frecuentaban  sus  conferencias,  o  simplemente 
aparecían por su templo. 

El Gobierno lo sabía todo y dejaba hacer: con su silencio los protegía eficazmente. 
Añádase  que  los  protestantes  estaban preparados  y  dotados  de  medios  materiales  y 
culturales, mientras que los católicos, confiados en las leyes civiles que hasta entonces 
les habían protegido y defendido, apenas si disponían de algún diario y de alguna que 
otra obra clásica de erudición; pero no tenían un solo periódico ni un solo libro que 
estuviese propiamente al alcance del pueblo humilde.
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Don Bosco inicia su «batalla»

En estas circunstancias, para hacer frente a esta necesidad, empecé por redactar 
unos cuadros sinópticos sobre la Iglesia católica; más adelante, unas octavillas tituladas 
Recuerdos para los católicos, que se repartían entre jóvenes y adultos, particularmente 
con ocasión de ejercicios espirituales y misiones. Aquellas páginas y aquellos opúsculos 
fueron acogidos  con vivo interés  por  el  público,  y en poco tiempo se distribuyeron 
muchos miles.

Esto me persuadió de la conveniencia de arbitrar un medio popular que facilitase 
el  conocimiento  de los  fundamentos  del  catolicismo.  En consecuencia,  reimprimí  el 
folleto Avisos para los católicos, que pretende alentar a los católicos para que no se 
dejen atrapar por la red de los herejes. La venta fue realmente extraordinaria; en dos 
años se difundieron más de doscientos mil ejemplares. Ello entusiasmó a los buenos, 
pero enfureció a los protestantes, que se creían los únicos amos en este terreno.

«No quiero responsabilidades»

Me pareció entonces que era cosa urgente preparar y publicar libros destinados al 
pueblo,  y  se  me  ocurrió  la  idea  de  las  Lecturas  Católicas.  A  punto  unos  cuantos 
números,  quise  publicarlos  en  seguida.  Pero  surgió  una  dificultad  absolutamente 
inimaginable.  Ningún  obispo  se  atrevía  a  tomarlas  bajo  su  responsabilidad.  El  de 
Vercelli, el de Biella, el de Casale, invitados, rehusaron diciendo que era cosa peligrosa 
lanzarse a la batalla contra los protestantes. Monseñor Fransoni, a la sazón residente en 
Lyon, aprobó y recomendó la empresa, pero nadie quiso asumir ni siquiera el riesgo de 
la censura eclesiástica.

El canónigo Zappata, vicario general, fue el único que, a petición del Arzobispo, 
revisó la mitad de un fascículo; pero a poco, me devolvía el manuscrito diciendo: 

-Ahí tiene su trabajo; yo no quiero responsabilidades; lo acaecido a Ximenes y a 
Palma está muy reciente. Usted desafía y ataca al enemigo de frente, mas yo prefiero 
batirme cuando hay tiempo aún para retirarse.

De acuerdo con el vicario general, escribí esto al Arzobispo, el cual me respondió 
adjuntando  una  carta  para  presentar  a  monseñor  Moreno,  Obispo  de  Ivrea.  En  ella 
rogaba a aquel prelado que aceptase bajo su protección la publicación en proyecto y la 
avalara con su aprobación y su autoridad. Monseñor Moreno se prestó de buena gana a 
colaborar., delegó al abogado Pinoli, su vicario general, para que efectuase la censura, el 
cual, sin embargo, no puso el nombre del censor.

Pronto se estudió un plan, y el primero de marzo de 1853 salió el primer número, 
titulado El católico instruido, etc.

20- Año 1854. Disputas con los protestantes

Iban a Valdocco a discutir con don Bosco

 Las  Lecturas Católicas tuvieron una acogida entusiástica  y el  número  de sus 
lectores fue extraordinario;  pero en seguida se desataron las iras de los protestantes. 
Probaron  a  combatirlas  con  sus  periódicos  y  sus  Lecturas  Evangélicas,  pero  no 
encontraron  lectores.  Entonces  dirigieron  toda clase de ataques  contra  el  pobre  don 
Bosco.  Uno después de otro venían a disputar con él  persuadidos de que no podría 
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resistir sus razones: los curas católicos eran muy ignorantes y en dos palabras se los 
podía confundir.

Así, pues, venían a enfrentarse conmigo unas veces en solitario y otras varios a la 
vez; yo siempre los atendí, y les recomendaba que las dificultades que ellos no sabían 
resolver se las presentasen a sus propios ministros e hicieran después el favor de darme 
la respuesta.

Vino a visitarme Amadeo Bert, después Meille, el evangelista Pugno y muchos 
otros.  Pero  no  pudieron  conseguir  que  yo  dejase  de  hablar  ni  de  imprimir  nuestras 
Lecturas. Todo esto acrecentó su rabia. Creo hará al caso referir algún hecho relativo a 
este asunto.

Las Lecturas Católicas

 Un domingo del mes de enero, por la tarde, me anunciaron a dos señores que 
venían para halarme. Entraron y, después de una inacabable serie de cumplimientos y 
lisonjas, uno de ellos comenzó a decir:

-Usted, señor teólogo, recibió de la naturaleza un gran don: el de hacerse leer y 
entender del pueblo; por ello le pedimos emplee este precioso don en cosas útiles para la 
humanidad, en el fomento, por ejemplo, de las ciencias, de las artes y del comercio. 

-Eso es exactamente lo que me propongo con las Lecturas Católicas, y me entrego 
a ello con toda el alma.

-Pues sería mucho mejor que se ocupara en publicar otro tipo de libros para la 
juventud, como, por ejemplo, una historia de la antigüedad, o un tratado de geografía, 
de física o de geometría, pero no las Lecturas Católicas.

-¿Y por qué no estas Lecturas? 
-Porque es un trabajo ya hecho y vuelto a hacer por otros muchos.
-Sí; este tipo de trabajos lo hicieron ya otros muchos, pero en libros de erudición, 

y no en fascículos al alcance del pueblo, que es lo que precisamente intento yo con mis 
Lecturas Católicas.

-Pero este trabajo no tiene que producirle a usted ningún beneficio; en cambio, si 
siguiera nuestro consejo, lograría además unos buenos ingresos para esa maravillosa 
institución que la Providencia le ha confiado. Mire, aquí tiene usted algo (eran cuatro 
billetes de mil francos); no será la última limosna. Es más, recibirá otras mayores. 

-¿Y a qué viene tanto dinero?
-Se lo entregamos para ayudarle a emprender la publicación de las obras que le 

hemos dicho, y para ayudar a esa su institución nunca bastante alabada.
-No se ofendan ustedes, señores, si les devuelvo su dinero. Por ahora no me es 

posible dedicarme a ese tipo de trabajos, sino sólo a las Lecturas Católicas.
-Pero si es un trabajo inútil...
-Pues si es un trabajo inútil,  ¿por qué les preocupa a ustedes? ¿Por qué gastan 

dinero en hacerme desistir?

«¿Si sale de casa, tiene las de volver? »

 -Usted no se da cuenta de lo que hace, pues al rechazar nuestra oferta daña a su 
propia obra y se expone a determinadas consecuencias, a ciertos peligros...

-Señores,  adivino  lo  que  ustedes  quieren  decirme;  mas  les  advierto  con  toda 
franqueza que ante la verdad no temo a nadie; cuando me hice sacerdote, me consagré al 
bien de la Iglesia y de la pobre humanidad; en consecuencia, es mi propósito continuar 
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publicando, en la medida de mis pocas fuerzas, las Lecturas Católicas.
-Usted comete un error -replicaron con la voz y el rostro alterados mientras se 

ponían de pie-, y encima de equivocarse, nos está insultando; además, ¡quién sabe lo 
que le puede ocurrir!, y -en tono de amenaza- si sale de su casa, ¿cree usted que tiene 
todas las de volver?.

-Ustedes, señores, no conocen a los sacerdotes católicos. Mientras viven trabajan 
por cumplir con su deber. Y si en medio de su trabajo y por este motivo tuvieran que 
morir, sería para ellos la máxima fortuna y la mayor de las glorias.

Estaban en aquel momento los dos tan irritados que me entró miedo de que me 
pusieran sus manos encima. Me levanté y, colocando la silla entre nosotros, les dije:

-No temo sus amenazas. Si intentasen emplear la fuerza, me costaría muy poco 
repelerla; pero la fuerza del sacerdote está en la paciencia y el perdón. En fin, por las 
buenas, tengan la bondad de salir de aquí.

Dando un rodeo a la silla, abrí la puerta de la habitación y dije:
-Buzzetti,  acompaña a estos señores hasta la cancela,  pues no conocen bien la 

salida.
Quedaron confundidos ante aquella intimación y añadieron: 
-Nos volveremos a ver en mejor ocasión.
Y salieron de allí con la cara y los ojos inflamados de rabia.
El hecho fue publicado por algunos periódicos, concretamente por Armonía.

21- Atentados personales

Vino y veneno

Parecía existir  todo un plan secreto contra mí,  urdido por los protestantes o la 
masonería. Contaré brevemente algunos hechos.

Una noche, mientras estaba dando clase a los jóvenes, se presentaron dos hombres 
y pidiendo hablar conmigo, me invitaron a ir inmediatamente al «Corazón de Oro» para 
asistir a un moribundo. Quise acudir al instante, pero pensé en hacerme acompañar por 
algunos de los mayorcitos.

-No  hace  falta  -me  dijeron-  que  moleste  usted  a  estos  chicos.  Ya  le 
acompañaremos nosotros hasta la casa del enfermo, y lo volveremos aquí. El enfermo se 
puede asustar al verlos.

-No  se  preocupen  de  eso  -añadí  yo-;  mis  alumnos  aprovecharán  para  dar  un 
paseíto y se limitarán después a quedarse al pie de la escalera mientras yo esté con el 
enfermo.

Pero, llegados a la casa del «Corazón de Oro», me dijeron:
-Pase un momento. Descanse un poco. Entre tanto iremos a avisar al enfermo de 

que ha llegado usted.
Me condujeron a una habitación de la planta baja, en donde había unos cuantos 

juerguistas  que,  después  de  haber  cenado,  estaban  comiéndose  unas  castañas.  Me 
acogieron entre grandes encomios y alabanzas, y se empeñaron en que tomara castañas 
con ellos. Yo rehusé alegando que acababa de cenar.

-Por lo menos beberá un vaso de vino con nosotros –dijeron-. Le gustará. Es de la 
parte de Asti.

-Muchísimas  gracias,  pero  no  acostumbro  a  beber  fuera  de  las  comidas;  me 
sentaría mal. 

-Un vasito no le hará a usted ningún daño.
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Debe beber a toda costa

Y diciendo esto, pusieron vino a todos. Al llegar a mí, cambiaron de botella y de 
vaso. Me di cuenta entonces de su perversa maniobra. Mas, a pesar de ello tomé el vaso 
en la mano y brindé. Pero en vez de beber, intenté colocarlo sobre la mesa.

-Eso que usted hace es un desprecio -dijo uno.
-Es más, es un insulto -añadió otro-; usted nos ofende.
-No me apetece, no quiero y no puedo beber.
-Usted beberá a toda costa.
Dicho esto, me cogió uno por el hombro izquierdo y otro por el derecho, mientras 

decían:
-No podemos tolerar un insulto así. Beberá de grado o por fuerza.
-Si os empeñáis, beberé; pero dejadme hacer. Y ya que no puedo beber yo, se lo 

daré a mis muchachos para que lo beban en mi lugar.
Al decir esto, di un largo paso hacia la puerta y la abrí invitando a mis jóvenes a 

entrar.
-No hace falta;  no hace falta  que beba nadie.  Esté  usted  tranquilo.  Vamos  en 

seguida a avisar al enfermo. Estos que se aguarden ahí abajo en la escalera. 
A continuación me condujeron a una habitación del segundo piso, en donde, en 

lugar  de un enfermo,  vi  acostado al  mismo que me había  venido  a llamar,  el  cual, 
después de haber aguantado algunas preguntas, soltó una risotada, diciendo:

-Me confesaré mañana por la mañana.
Me marché en seguida y volví a mi trabajo.
Una persona amiga hizo algunas averiguaciones sobre las personas que me habían 

llamado y sobre sus intenciones, y pudo asegurarme que cierto sujeto les había pagado 
una suculenta cena con la condición de que me hicieran beber un poco de vino que él les 
había preparado.

22- «Querían matarme»

Ciento sesenta liras para lograrlo

Parecen  fábulas  los  atentados  que  voy  narrando,  pero,  por  desgracia,  son 
dolorosas  historias  que  tuvieron  muchos  testigos.  He  aquí  otro  más  sorprendente 
todavía.

Una tarde de agosto, sobre las seis, estaba yo en la cancela que daba al patio del 
Oratorio, rodeado de mis jóvenes, cuando se oyó un grito desesperado:

-¡Un asesino, un asesino!
Y, efectivamente, hete aquí un individuo, por cierto bastante conocido por mí, y a 

quien había hecho favores, que corría furioso hacia mí en mangas de camisa y con un 
largo cuchillo en las manos.

-¿Dónde está don Bosco, dónde está don Bosco? -iba diciendo.
Todos se  dispersaron a  la  desbandada,  mientras  él  la  emprendió  detrás  de  un 

clérigo a quien confundió conmigo. Cuando se percató de su error, furioso volvió sus 
pasos contra mí, y yo apenas si tuve tiempo de huir escaleras arriba, a refugiarme en mi 
antigua  habitación  y  justamente  había  dado  la  vuelta  a  la  llave  cuando  llegó  el 
desgraciado.  Golpeaba,  gritaba,  mordía  las  barras  de  hierro  para  abrirla,  pero 
inútilmente:  yo  estaba seguro. Mis jóvenes querían hacer frente a aquel miserable y 
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hacerlo trizas, pero se los prohibí y me obedecieron. Se avisó a la fuerza pública, a la 
policía, a los carabineros, pero no se pudo obtener nada hasta las nueve y media de la 
noche,  hora  en  que  dos  carabineros  detuvieron  a  aquel  desalmado  y  lo  llevaron  al 
cuartelillo.

Al  día  siguiente,  el  jefe  de  policía  me  envió  un  agente  para  preguntarme  si 
perdonaba al criminal. Contesté que sí, que yo perdonaba aquella y todas las injurias; 
pero que, en nombre de la ley, recomendaba a las autoridades que defendieran mejor las 
personas y las moradas de los ciudadanos. ¿Quién lo iba a creer? A la misma hora en 
que  tuvo  lugar  la  agresión,  estaba  aquel  sujeto  al  día  siguiente,  a  poca  distancia, 
esperando a que yo saliese de casa.

Un amigo mío, viendo que no podía esperar nada de la autoridad, intentó hablar 
con el miserable.

-A mí me han pagado -contestó-; denme lo que me dan los otros y me iré en paz.
Se le pagaron ochenta francos para que saldara un alquiler vencido, y se le dieron 

otros ochenta más para que se buscara una vivienda lejos de Valdocco. Así se terminó 
aquella primera comedia. 

Pero no fue cosa tan sencilla lo de la segunda comedia.

Lluvia de garrotazos

Un mes después, más o menos, del suceso narrado, en la tarde de un domingo, me 
llamaron urgentemente desde casa Sardi, cerca del Refugio, para que confesara a una 
enferma que, según decían, estaba a punto de morir. A causa de los hechos precedentes 
invité a algunos de mis jóvenes mayorcitos a que me acompañaran. 

No hace falta -se me dijo-, nosotros le acompañaremos. Deje a esos jóvenes en sus 
juegos.

Esto fue una razón más para no salir solo. Coloqué a algunos en la calle, al pie de 
la escalera, y José Buzzetti y Jacinto Arnaud quedaron en el rellano del primer piso, a 
poca distancia de la puerta de la enferma.

Entré y vi a una mujer que estaba jadeante, como si fuese a dar el último suspiro. 
Invité a los presentes, en número de cuatro, a que se alejaran para poder hablar de las 
cosas del alma.

-Antes de confesarme -empezó a decir a grandes voces- quiero que aquel bribón 
que está enfrente se retracte de las calumnias con que me ha difamado. 

-De ningún modo.
-¡Silencio! -gritó un tercero, poniéndose de pie.
Y los dos se pusieron de pie.
«Que sí», «que no», «que te casco», «que te hago triza» fueron expresiones que, 

subrayadas  por horrendas imprecaciones,  contribuyeron a que se armara un alboroto 
infernal  en  aquella  habitación.  En  medio  de  aquel  infierno  se  apagan  las  luces, 
aumentan  los  gritos  y  comienza  una  lluvia  de  bastonazos  dirigidos  hacia  donde yo 
estaba  sentado.  En  seguida  adiviné  el  juego,  que  no  consistía  nada  más  que  en 
hacérmelo  pasar  muy  mal.  No  teniendo  tiempo  para  pensar  y  menos  aún  para 
reflexionar, el instinto me guió; agarré la silla, me la puse sobre la cabeza y, recibiendo 
los bastonazos que descargaban furiosamente sobre la silla, caminé bajo aquella especie 
de escudo en dirección a la salida.

Habiendo podido escapar de aquel antro de Satanás, me lancé en brazos de mis 
jóvenes, que, al oír el ruido y los gritos, intentaban a toda costa entrar dentro. No recibí 
ninguna herida grave, pero sí que me alcanzó un bastonazo en el pulgar de la mano 
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izquierda, que tenía apoyado en el respaldo de la silla; se me llevaron la uña con la 
mitad de la falange, como se puede ver por la cicatriz que aún conservo. Con todo, lo 
peor fue el susto.

Nunca pude saber el verdadero motivo de tales vejaciones, pero parece que todo 
fue urdido para atentar contra mi vida o, al menos, para hacerme desistir de calumniar, 
según decían ellos, a los protestantes.

23- El perro «gris»

«Vi junto a mí un perrazo»

El perro Gris  fue ocasión de muchas  conversaciones  y de no pocas hipótesis. 
Muchos de vosotros lo habéis visto y hasta acariciado. Pero en este momento, dando de 
lado a las peregrinas historias que sobre él se cuentan, yo expondré la pura verdad.

Los frecuentes atentados de que era objeto me aconsejaban no ir solo a Turín, ni 
tampoco volver. En aquel tiempo, el manicomio era el edificio más cercano al Oratorio; 
todo lo demás eran terrenos llenos de espinos y acacias. 

Una tarde oscura, a hora ya algo avanzada, volvía yo completamente solo, y no 
sin algo de miedo, cuando vi junto a mí un perrazo que, a primera vista, me espantó; 
mas, al no amenazarme agresivamente, sino, al contrario, al hacerme fiestas como si 
fuera yo su dueño, nos pusimos pronto en buenas relaciones y me acompañó hasta el 
Oratorio. Algo parecido sucedió muchas otras veces; de modo que puedo decir que el 
Gris me ha prestado importantes servicios. Expondré algunos.

A fines de noviembre de 1854, en una tarde oscura y lluviosa, volvía de la ciudad 
y,  para  andar  lo  menos  posible  por  despoblado,  venía  por  el  camino  que  desde  la 
Consolata va hasta el Cottolengo. A un cierto punto advertí que dos hombres caminaban 
a poca distancia de mí. Aceleraban o retardaban su paso cada vez que yo aceleraba o 
retrasaba el mío. Cuando intenté pasar a la otra parte, para evitar el encuentro, ellos, 
hábilmente, se me colocaron delante; quise desandar el camino, pero no me fue posible, 
porque ellos repentinamente dieron unos saltos atrás y, sin decir palabra, me echaron 
una manta encima. Hice cuanto pude por no dejarme envolver, pero todo fue inútil; aún 
más,  uno  se  empeñaba  en  amordazarme  con  un  pañuelo.  Yo  quise  gritar,  pero 
inútilmente. En aquel momento preciso apareció el  Gris, y aullando como un oso, se 
abalanzó con las patas delanteras contra uno y con la boca abierta contra el otro, de 
modo que tenían que envolver al perro antes que a mí. 

-¡Llame a ese perro! -se pusieron a gritar con espanto.
-Lo llamaré; pero no os metáis con los transeúntes.
-Pero ¡pronto! -exclamaban.
El  Gris continuaba  aullando  como  un  lobo  o  como  un  oso  enfurecido. 

Reemprendieron ellos su camino,  y el  Gris,  siempre a mi lado,  me acompañó hasta 
llegar al Cottolengo. Rehecho del susto y entonado con un buen vaso de vino que me 
ofreció la caridad de aquella casa, detalle que suele tener siempre a punto en honor de 
sus huéspedes, me volví al Oratorio bien escoltado.

«No le molestéis. Es el perro de don Bosco»

Las tardes en que no iba acompañado de nadie, tan pronto como dejaba atrás las 
últimas edificaciones veía aparecer al  Gris por un lado del camino. Muchas veces los 
jóvenes  del  Oratorio  pudieron  verlo,  y  hasta  en  una  ocasión  les  sirvió  de 
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entretenimiento.  Efectivamente,  en cierta  ocasión vieron entrar un perro en el  patio. 
Unos querían golpearle y otros estaban a punto de emprenderla a pedradas contra él.

-No le molestéis -dijo Buzzetti-. Es el perro de don Bosco. 
Entonces todos se pusieron a acariciarle de mil modos y lo acompañaron hasta el 

comedor, donde estaba yo con algunos clérigos y sacerdotes y con mi madre. Ante la 
inesperada visita, quedaron todos estupefactos. 

-No tengáis miedo -les dije-, es mi Gris; dejadlo que se acerque. 
En efecto, después de dar una vuelta a la mesa, se puso a mi lado muy contento. 

Yo lo acaricié y le ofrecí comida, pan y cocido; pero él rehusó. Aún más, ni siquiera 
quiso olfatearlo. 

-Entonces, ¿qué quieres? -le dije.
El se limitó a sacudir las orejas y mover la cola.
-Come o bebe, o estate quieto -concluí.
Continuó entonces sus muestras de complacencia  y apoyó la cabeza sobre mis 

rodillas,  como  si  quisiera  hablarme  y  darme  las  buenas  noches;  después,  con  gran 
sorpresa y no poca alegría,  los chicos  lo  acompañaron fuera.  Recuerdo que aquella 
noche había llegado yo tarde a casa y que un amigo me había traído en su coche.

Ya no estaba el perro

 La última vez que vi  al  Gris fue el  año 1866,  cuando desde Morialdo iba a 
Moncucco,  a  casa  de  Luis  Moglia,  mi  amigo  [cf.  Cronología,  año  1828].  Como el 
párroco  de  Buttigliera  me  hubiese  entretenido,  se  me  hizo  tarde  y  la  noche  me 
sorprendió en camino.

-¡Oh, si estuviese aquí mi Gris! -pensé para mí-. ¡Qué bien me vendría!
Dicho esto, subí a un prado para gozar del último rayo de luz. En aquel momento 

preciso apareció el Gris entre grandes muestras de alegría y me acompañó el trecho de 
camino que me quedaba, unos tres kilómetros. Llegado a casa de mi amigo, que me 
estaba esperando, me advirtieron que diera una vuelta para que mi perro no se peleara 
con dos grandes perros de la casa. 

-Se harían pedazos, entre ellos -dijo Moglia.
Hablé con toda la familia, fuimos después a cenar, y a mi compañero se le dejó 

descansar en un rincón de la sala. Terminada la cena, dijo mi amigo:
-Habrá que dar de cenar a tu perro.
Tomó algo de comida, se la llevó, pero no lo encontró, por más que lo buscó en 

todos los rincones de la sala y de la casa. Todos quedaron asombrados, porque no se 
había abierto ni la puerta ni la ventana, ni los perros de la casa habían dado la menor 
alarma.  Se repitieron  las  pesquisas  por  las  habitaciones  superiores,  pero nadie  pudo 
encontrarlo.

Esta es la última noticia que tuve del perro, animal que ha sido objeto de tantas 
preguntas y de tantas discusiones. Yo nunca pude conocer el dueño. Sólo sé que aquel 
animal  fue  para  mí  una  auténtica  providencia  en  los  muchos  peligros  en  que  me 
encontré.
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